同事都叫吳Sir「美國隊長」，因為他曾在美國待20年，因緣際會回到台灣當貨運司機。他說最辛苦的是搬貨，不管什麼都要搬，「你看一台跑步機，那不是人搬的東西。」
吳sir身穿黑色吊嘎，戴一副黑色雷朋眼鏡、一頂洋基棒球帽，走進訪談的咖啡廳。這天是他當貨運司機做六休一的放假日。
他坐下，從腰帶拿出貨運司機的標準配備：用來查貨物的公務機、裝能量飲的水壺、搬重物的防滑手套。他的公務機背面貼了「美國隊長」貼紙，他說他曾經在美國待二十年，同事都叫他美國隊長。
吳sir的腰帶裡還有三支手機，一支放音樂、一支打電話、一支直播。「我曾經環遊世界，現在放假會直播，給世界各地的人看我的生活。我是旅人導遊。」
貨運人生：職業病是睡眠不足
去年九月吳sir開始當貨運司機，他每天清晨五點半起床，七點到貨運站「進港」收貨，開車送貨到晚上七點下班。他工作日幾乎都待在外十二小時，但公司打卡只顯示朝九晚五的合法時數，「這是很多貨運公司的潛規則。」
吳sir說他喜歡開開車，開車時他每天喝一罐一千六百cc瓶裝水，不能更多，不然上廁所麻煩；他每天帶兩罐老虎牙子、舒跑或蠻牛，累了就去高速公路休息站小睡一番，「睡三十分，就得趕下一站。」
貨運司機的職業病是睡眠不足，開車長時間專注，他回到家只能躺沙發，閉眼聽電視新聞；工作中最麻煩的是街道停車，臨停被路人檢舉，常有口角；最辛苦的是搬貨，不管什麼都要搬，「你看一台跑步機，那不是人搬的東西。」
從搬運到送貨，他多半獨自一人；公司同事多是四、五十歲男性，「有的大哥搬不動，會帶個兒子幫忙搬，薪水父子對半。」貨運司機薪水有底薪，跑的單子多就加薪；不過吳sir和司機們常常一個月跑了幾千單，卻不知道公司薪水究竟如何算。問他怎麼看貨運工作的過勞問題，他提起印象深刻的公司教育訓練，公司注意形象，要每個人不能在外亂說話。
工作有無奈，但在只有他一人的車上，至少能自己保持愉快。他開車時喜歡聽音樂，他愛聽成龍和蘇慧倫的「在我生命中的每一天」，聽了就想到母親；吳sir也聽英文歌，最喜歡瑪麗亞凱莉的「Without you」，聽著總是想起過往的美國生活。
美國人生：第一份打工就是送貨
吳sir說自己以前，在美國的第一份打工就是送貨。他小時候住桃園， 13 歲就被父親帶到美國加州，不過家裡不是典型的有錢亞洲家庭。他說當時人生地不熟，中學一班40個人，包含他只有兩位亞洲學生。「另一位同學是富二代，有專車接送，我沒錢只能走路回家。」吳sir 14 歲住到紐約，下課兼差送日文報紙，訂日文報紙的都是日本企業老闆。
吳sir大學唸的是服裝設計，因為當時母親在紡織工廠當女工，他心想未來能與母親創業開服裝公司，不過大學沒讀完他就中輟去工作。他陸續當房仲、賣汽車，工作一直換，他說自己的美國夢沒有那麼美好，在美國也被種族歧視。他不甘心一輩子只替人做工，36歲離開在美國的家人，自己回台灣。
回台灣後他到大樓當警衛、去當英語老師、有陣子開出版社當老闆，但半年就收了公司。他也去科技公司當業務，派駐德國，最後因疫情回台灣離職。去年吳sir開始當貨運司機。
他起身，拿下他頭上戴的洋基棒球帽，帽子背面繡上一串英文，說這是他未來的遊戲品牌名稱。他說自己還在研發遊戲，未來成功創業的路不遠。
吳sir點開手機桌布，是一張自製的二十格歷史人物像。他說有包青天，說包青天拯救貧民百姓，他也想；有美國隊長，美國隊長是人們心中的英雄，他嚮往；有李小龍，李小龍在美國是個亞裔名人，他說李小龍就跟他一樣。
即使現在做的是人稱過勞的貨運司機工作，「那又怎麼樣呢，我是美國隊長。」
作者：江婉琦
核稿編輯：李羏
出刊日期: 2021.5.5
台南關廟人，本人很內向，但內心卻很厚話，所以寫作，平衡看來冷冷靜靜的自己。興趣是在台北夜裡的河堤騎腳踏車。喜歡東南亞議題，曾服務於燦爛時光東南亞主題書店、移民工文學獎，現為《Mingalar Par緬甸街》刊物採訪撰寫與插畫。