「我沒有做錯什麼，你要想入非非，我也沒有辦法。」林絲緞16歲起就成為臺灣首位人體模特兒、力抗社會對裸體的質疑偏見、讓大家從舞蹈中認識平權。金馬獎入圍紀錄片《獨舞者的樂章》 ，記錄了這位一輩子都在實踐開風氣之先的跨領域藝術家。
《獨舞者的樂章》導演李立劭，從片頭一開始就揭露：「此片獻給臺灣女性，以及我的母親。」導演希望透過本片讓大家看見他的母親林絲緞，不只曾經是知名的人體模特兒，更有近40年在舞蹈教育上的努力與成績；不管是推動婦女生活與舞蹈運動、啟發兒童與身心障礙者的舞蹈平權等，林絲緞希望以身體實踐社會性與公眾性。
紀錄片以珍貴的影像史料以及林絲緞的回憶為主體，穿插她獨舞的畫面。當時曾圍繞她畫人體的畫家，也受訪為那個時代、她的勇氣貢獻做見證。
坐著就可以有錢？從工廠女工到人體模特兒
1950年代，林絲緞從工廠女工被找進畫室，16歲開始成為台灣當時唯一的人體模特兒。「你現在不要做工了，你到我們老師那邊工作。我說什麼工作？他說你坐著就可以有錢。」師大美術系有計畫的訓練林絲緞，從讓她少穿逐漸到裸體。她回憶，畫家和模特兒之間有很重要的一個對話媒介，就是音樂。
「我就放音樂，然後好像我在跳舞一樣的，然後黃君璧（時任師大美術系系主任）就說：模特兒，妳不能放音樂，上課不能放，他聲音很大喔。我就說：那我不幹了， 我不做了。廖繼春就很緊張：我來跟林小姐講。」
那時候林絲緞只領一個月400塊的薪水，叫做材料費。因為她需要這份工作，才能去上舞蹈課。「我家裡也需要這個，所以妳必須要忍。別系的學生知道美術系有模特兒，他們就有一種好奇心，要偷看，或者要想盡辦法看我本人。」
畫家陳景容回憶：「她在模特兒裡面是算比較健美的，肌肉什麼的比較結實，我們年輕時可以畫她，是很幸福的事情，對我們美術界幫忙很多，畫到大家感情都很好。」
「我沒有做錯什麼，你要想入非非，我也沒有辦法。」
林絲緞在畫室當人體模特兒時，家裡比較不知道；但當攝影模特兒時，就出問題了。「那個時候他們參加什麼沙龍，外國都得獎，得獎的時候，那時報紙都會登出來，登出來人家就知道了。鄰居對我媽媽講的那個話，很難聽。有一次，我就騎著腳踏車要去師大，然後，後面就有一群鄰居就說，那個阿緞，都不要臉，脫光光讓人家攝影，很丟臉。我一氣之下，我就把他們推到水溝裡。」後來林絲緞不得不搬出去住，媽媽哭得很傷心。
「我覺得我沒有做錯什麼，那你要想入非非，我也沒有辦法，那你社會都有一種很壓抑不清楚，那我乾脆做一個更大的給你清楚。」於是她反客為主，在1961年舉辦第一屆「人物美展」，是全國首次以同一模特兒為主題，展出100件作品。
「一個抗議吧，因為我要證明一件事，我覺得畫家都很自私，他沒有把模特兒的重要，為什麼要畫模特兒講出來，那我要自己爭取。」這麼一個單純的出發點，當時引起整個文化界議論紛紛，甚至打筆戰。婦女運動先驅李元貞教授說：「我覺得林絲緞有一個天生的勇氣，譬如說她一旦認為藝術是對的，人體美是對的，她就敢去做，而且你知道，很奇怪，她是自己是一個模特兒，反而去做攝影展、畫展，真的是第一勇敢女人！」
第一勇敢女人 解放婦女身心 實踐舞蹈平權
開風氣之先的林絲緞，在1963年成立東方藝術舞蹈研究社。從模特兒要轉到舞蹈，仍舊受到質疑。「那個時候我也已經人家請我去當老師了，她會教嗎？她會跳舞嗎？那我不必跟你爭什麼，林絲緞會不會跳舞，我就跳個獨舞給你看，自己跟自己鬥志，等到我自己準備好，一個很清楚，我這個要表現什麼，我就告訴楊英風、戴洪軒，他們也嚇了一跳。」
林絲緞在社區大學教婦女跳現代舞，在那保守年代，如同解放婦女的身心。進一步帶她們在實踐堂表演，還造成轟動。「我也想不到會那麼轟動，引起這一些老師也來看，看完了有一種批評，林絲緞現在都教一些歐巴桑，跳那個是什麼舞步啊?看不出來什麼樣子，所以舞蹈界這一些，看我是一個怪咖。」
她在紐約遊學本想獲取教案，但現代舞大師艾文尼可萊斯的一句話「妳跳的不是自己的東西」，點醒了她，返台之後她決心忠於自我，開始跨領域的統合藝術舞蹈工作，和身心障礙者的教育，成為舞蹈平權的實踐者。
紀錄片尾聲，林絲緞自述如何看待自己一輩子都在開風氣之先的藝術行為。
「跟那個所謂一個固執的那一種對抗，對自己也是一個挑戰，對社會來講，也是一個挑戰，一樣的道理。」
最後畫面出現1975年她演出的獨舞作《月光》劇照，一位擁有模特兒身材的舞蹈家，在彩色漸層的寬鬆舞衣中展現青春豐華。然而，畫面又出現，白髮蒼蒼的林絲緞，穿著同一件舞衣隨著音樂旋轉律動，跨越近半世紀的歲月已留下痕跡。時光機重覆切換著，是否？是吧！熱愛舞蹈的林絲緞，她的人生一直在體制外拼搏，在靈魂深處，仍繼續跳著獨舞者的樂章。
【延伸推薦】
紀錄片｜《獨舞者的樂章》：林絲緞從一個畫家們圍繞的知名模特兒，跳脫而成為介入社會的舞蹈平權實踐者，這位已邁入80歲的阿嬤，至今仍踏著她的舞步與大家一起共舞。
紀錄片｜《尋找乳房》：妳認真看過自己的身體嗎？關於妳的事，埋藏在毛髮之間、皮膚肌理的深處、五臟六腑內裡，或者，在那上千萬條神經之中。無論妳是否已經遺忘，身體都記得。本片採訪近三十位女性，以群像訪問內容穿插於片中各個段落，隱性地談論「生、老、病」的身體與生命歷程，透過她們的對話，看見不同的女性身體經驗，如同女性間的悄悄話、對話，呈現陰性與流動的調性。
作者：林多
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期: 2021.11.15
曾有多年採訪及電視節目製作經驗，長期關注產業及文化發展。