羅伯特．卡帕（Robert Capa）是20世紀最著名的戰地記者之一，他賭上生命親赴戰爭前線，拍下「決定性的瞬間」，而他的情人葛妲．塔羅（Gerda Taro），同為出色的女性攝影記者。兩個堅定又叛逆的靈魂，因攝影而相遇，展開一段偶像劇般的命定愛戀，卻終究敵不過戰爭的無情。
羅伯特．卡帕原名叫做恩德列．弗里德曼，他出身於一個匈牙利的猶太家庭，家裡經營時髦的女裝店。從小精力充沛、富正義感的他，17歲時因反抗匈牙利的高壓政權、參與政治活動而被捕，被釋放後，他離開匈牙利，前往德國柏林大學攻讀政治學。
課餘時間，他在一家照相館擔任助手，賺取學費，由於頗具天分，在1932年被派去哥本哈根，拍攝俄國革命家托洛斯基，當時托洛斯基正被史達林的爪牙追捕，恩德列領悟到，攝影可以為歷史做出見證，也可以讓人眼見為憑、忠於信念，自此他決定要成為一名攝影記者。
1934年，由於納粹德國排斥猶太人的風浪漸興，恩德列移居巴黎，在這裡，他人生地不熟，不會說法語，也找不到工作，一切只能從零開始。巴黎宛如一場盛宴，凡事皆有可能，在蒙帕納斯的咖啡館，安德烈認識了一群年輕攝影師，他們有相同目標，都想要出人頭地，他們也有共同的語言，就是影像語言，因此很快就因友誼羈絆而團結。誰也想不到，這群年輕人將會透過35毫米相機，為攝影史帶來重大的變革。
堅信攝影是最強大的武器，甚至可以改變歷史
在巴黎期間，恩德列幾乎相機不離手，身為男人也身為攝影師的他，當然喜歡拍攝美女。朋友介紹他去拍攝一位名叫「露絲」的小模，但是，當露絲赴約前來時，恩德列卻被陪同她來的女孩深深吸引。
這個女孩名叫葛塔．波荷雷勒，來自柏林，擁有猶太和波蘭血統。她因為在家鄉發放反納粹的傳單，被捕入獄，還好她有波蘭護照，才得以從獄中脫身。出獄後，她知道自己被監視了，所以決定離開柏林。她和恩德列在差不多的時間抵達巴黎，那一年，她才20歲，她在巴黎各個通訊社從事基層工作，雖然她的薪水只能勉強餬口，但那又如何？她有的是青春！這一天，她陪室友來拍照，沒想到卻讓這位年輕攝影師意外失焦。
兩個相似的背景，兩個漂泊的靈魂，兩個共同的政治信念，這一切都注定了他們要相遇且相愛。他們兩個同樣對政治狂熱，信奉公正與自由，喜歡討論世界局勢，在恩德烈的耳濡目染下，葛塔也開始玩起相機，他們相信攝影是強大的武器，一張照片或許就能改變歷史的進程。
素人變身意見領袖，翻轉人生全靠時髦形象包裝
鏡頭裡的世界有趣又迷人，但現實生活卻殘酷又苛刻。業界競爭激烈，雜誌編輯預算低廉，讓恩德烈的夢想一再幻滅，他意志消沉，甚至打算轉行去拍電影，但長年在通訊社工作、了解媒體生態的葛塔，卻有了突如其來的靈感，那是一個天才之舉！
1936年，在葛塔的建議下，恩德烈梳著油亮的西裝頭、斯文時髦的西裝，以全新虛構的名字「羅伯特．卡帕」重新出擊，他拋開猶太味的姓氏，用網紅手法虛擬人設，把自己打造成「帥氣世故，而且攝影技巧出眾的美國人」，而葛塔也化名為帶有星味的「葛妲．塔羅」。
羅伯特和葛妲形影不離，葛妲抓住每個機會為他引薦媒體編輯，在葛妲的幫助下，羅伯特的攝影事業漸漸上了軌道。那年5月，羅伯特．卡帕用鏡頭報導人民陣線的崛起，交出他第一篇重要的攝影專題，他的拍攝角度新穎、構圖緊湊，獲得好評，這系列其中一張照片登上了當時最夯的《VU》雜誌封面，宣告變身計畫完美成功。儘管後來羅伯特的真實身分被揭露，但根本沒人在意，因為他的才華已經被大眾所認可。
羅伯特攝影名作「倒下的士兵」，捕捉戰爭中死亡瞬間
時值西班牙爆發內戰，羅伯特和葛妲決定同赴西班牙。在前線，他們手持相機與共和軍連線，拍下了人民充滿鬥志的臉孔，捕捉了反抗戰爭與壓迫的精神，他們用鏡頭捍衛年輕世代的理想。羅伯特用快門追尋情感、血肉，試圖更貼近真實；葛妲則取經於三O年代的現代主義攝影師，她的照片風格沉穩、結構嚴謹且帶著詩意。
對他們來說，攝影不只是藝術，更是歷史的證據，在亞拉岡戰場的槍林彈雨中，羅伯特拍下一組葛妲的照片，只見她毫無懼色，為了捕捉畫面不顧一切。在羅伯特的心目中，這位女性攝影師比他更勇敢、更堅強，或許也更有才華，她是他一生的摯愛。
一天，一名共和軍士兵在山坡上，剛躍出戰壕即被子彈擊中，這一刻正好被羅伯特拍下，這張《倒下的士兵》（The Falling Soldier）成了經典，讓羅伯特．卡帕聲名大噪，也在攝影界留下至理名言：「如果你的照片不夠好，那是因為你靠得不夠近。」
世界首位女性戰地攝影師，直到死亡都緊抓著相機
「卡帕傳奇」就此誕生，他們只有一有機會就去到前線，與拍攝對象同一陣線。這時期，葛妲的攝影風格悄悄改變，她效法羅伯特，在戰場上即時就近拍下攝影對象，兩人的攝影風格越來越相似，於是，他們決定往後他們並肩合作拍攝的所有照片，都要共同署名。
1937年，他們在西班牙馬拉加拍下轟炸後的逃難潮，被刊登在知名雜誌上，攝影師署名為「羅伯特．卡帕和葛妲．塔羅」。為紀念此事，羅伯特向葛妲求婚，卻被葛妲拒絕了。在近距離面對戰爭與死亡後，她想要維持自由之身，並將全副心力都投入攝影。
同年，日本發動對中國的攻擊，羅伯特想轉換題材記錄中國抗日戰爭，但葛妲只想陪伴共和軍到最後。於是，她一個人前往西班牙，隨著士兵出生入死，彷彿什麼也阻止不了她。共和軍士兵視她為夥伴，給她起了個暱稱叫做「小金髮女郎」。
當共和軍節節敗退，葛妲也跳上載送傷兵前往醫院的卡車。孰料，在途中，卡車與一輛坦克車相撞，葛妲受了重傷被送到醫院，她抓住最後的意識，一心只想守護她的相機。當晚，葛妲傷重身亡，享年27歲。
最具影響力的戰地攝影記者，奉獻生命受封「永恆大師」
羅伯特在巴黎接到噩耗，感到傷心欲絕又自責，後悔自己沒有陪在她身邊。彷彿是為了減輕悲傷，羅伯特將全副精力投入工作，他始終在趕赴世界各角落的路上，他把自己的人生埋進戰場深處。
葛妲過世的十週年（1947年），羅伯特聯合其他攝影師，創立了全球第一家自由攝影師的合作組織—「馬葛蘭攝影通訊」，他把自己和葛妲的照片一起存放在那裡。第二次世界大戰期間，羅伯特跟著美國軍隊遠赴北非、義大利，參與諾曼第登陸、巴黎解放等重大事件，被視為二戰期間最具影響力的戰地攝影記者。
1954年，羅伯特40歲，他前往越南報導第一次印度支那戰爭，在法軍陣中，為了捕捉更好的角度，羅伯特往後退了一步，結果誤觸地雷而罹難。業界認為，羅伯特．卡帕之所以被封為「永恆的大師」，是因為他攝影的內容，那是他用勇氣和生命所換來、足夠近的震撼。
【延伸推薦】
節目｜《藝術家與他的情人》：藝術家的愛情故事跟一般人不同嗎？愛情和藝術創作會起什麼樣的化學作用？本系列紀錄片挑選了八對藝術家，帶大家一窺藝術家最私密的關係，繼而更了解他們的創作。
影集｜《世界名畫的故事》：走一趟時光旅行，介紹10幅西洋藝術史上知名畫作，這些圖像創作的過程、畫家的人生以及他們生活的時代，將一一重現螢光幕前。
文章｜因車禍不孕、丈夫又外遇親妹妹，畫家芙烈達卡羅用詩意和鮮明色彩表達痛苦人生
文章｜《戴圍巾的珍妮．赫布特尼》不只是情人的繆思女神，還是被遺忘的藝術家
文章｜藍騎士康丁斯基靠藝術聯覺作畫，能聽見色彩、看到聲音，百幅作品被情人深藏地窖
作者：文蔚然
責任編輯：陳逸雯
核稿編輯：李羏
出刊日期：2024.02.23
資深媒體人，作品散見於各大媒體。喜歡觀察，喜歡嘗試新鮮事物，期望能透過用書寫將正向力量匯聚筆尖，豐富讀者的世界。