我是花媽，我的兩個孩子都是程式設計師，老大在國小時確診持永久輕度自閉身心障礙手冊證明，難以區分是高功能自閉或亞斯伯格，兒子從國小到高中都有拒學情形，因此在觀看電影《阿波羅男孩》時，我更能感同身受自閉症家庭困境，以及手足之間的矛盾羈絆，「我希望能陪他到最後」這是每個自閉症家長的祈願。
《阿波羅男孩》是深刻呈現自閉症家庭生活的電視電影，故事以自閉症家庭為背景，描述了自閉症患者哥哥林泰翔與其他家庭成員的關係，以及生活互動。
這部電影透過角色之間的互動，真實地呈現了自閉症患者及其家庭成員的內心糾結，探討了自閉症對家庭成員常見的相互牽扯，同時也探索了親情、愛與生命的真諦。
這是描述中重度自閉孩子的電影，電影一開場就可以看到自閉症者常常都會發展出一套看似固著，實際上卻是自我穩定的模式。
劇中的泰翔則是在感覺焦慮不安時念誦九大行星，按照它們距離太陽的遠近，念著水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星，藉著規律讓自己穩定下來。
教育自閉症孩子最重要的事，就是要讓孩子「學會求助」
緊接著的出現的是罹患胰臟癌的媽媽昏倒的畫面，讓我們看見有自閉症孩子的家長最深的痛：「我死了，我的孩子該怎麼辦？」。看著媽媽交代孩子一張張的小紙條，我想著自己生病時，就會翻來覆去思考的問題：
要怎麼讓孩子獨立養活自己?
要怎麼讓孩子學會求救?
要怎麼讓孩子學習打電話?
劇中自閉症的林泰翔求助字條中有「有事情要打(電話)給阿姨」的選項。這也是我有交代孩子的選項「有事情就找阿姨、舅舅、舅媽」，這都是花了很多年，才能儲備自閉症孩子的求助技能。
在教養的路上，什麼是一輩子的事？
答案是「學會求助」，電影開場就敘述了教育自閉症孩子最重要的事。
當生命倒數，家長只期盼能比孩子多活一分鐘就好
「我只希望可以比哥哥多活一分鐘，一分鐘就好。」劇中林媽媽用力的用手指頭比畫著 1 ，「我希望能陪他到最後」這是每個自閉症家長的祈願。
的確，我聽說過不少中重度自閉家長講過，只要比自閉症孩子多活一分鐘，能照顧孩子到老死，不拖累別人就好的話語。
片中讓我動容的部分，是母親知道自己的生命有限時，表現得非常急躁，想要快速的教會泰翔生活技能。但泰翔未能配合時，母親氣急敗壞地、用力的推拉了她費盡心血調教的孩子，詳盡的刻畫了母親對自身來日無多的焦慮與窘迫心境。
自閉症手足的羈絆一生難解，伴隨討愛的渴望
「哥哥，哥哥，你們都叫他哥哥，我覺得他是弟弟」自閉症手足從小就被迫比其他一般孩子成熟，因為出生就有自閉症兄長這個包袱得扛著，因此有時妹妹像姐姐，而弟弟反而像哥哥。
即使父母不要求，但這個手足，幾乎是從出生就自然而然的逃離與自閉症的關聯，或捍衛自閉症者與汙名化自閉症者為敵，亦或有且戰且逃的現象。
「從出生之後，我哥的症狀就越來越嚴重，我知道他不是故意的，他自己也很痛苦，這些我都了解。可是我也是爸爸媽媽的孩子，我也需要有人疼有人愛，不能分一點給我嗎？分一點給我就好！一點點一點點就好！」這是自閉症手足卑微的討愛聲。
「昨天我在整理她的東西(遺物)，一直找一直找，看能不能找到證據，我找她的本子她的手機，她寫的字她收到的信，就算是一句話或是一個字都好，可以證明她是愛我的，關心我的，結果我什麼都找不到」
節錄這段姊姊透過拳擊打出來的力道的話語，句句辛酸，句句苦楚。
雖然林媽媽說：「Debby我絕對不會讓哥哥變成你的負擔。」猶在耳畔激盪。但是無可諱言的林泰翔極可能成為妹妹一生的羈絆，畢竟如果妹妹真的放棄，就不太會有這麼多哀怨了，不是嗎？(註)
學會跳繩、游泳或是搭公車，對自閉兒都是艱鉅任務
父母教導泰翔花了一年才學會跳繩這段，讓我回憶起很多片段。我家輕度自閉持有終身身心障礙證明的孩子，從小學開始，健康操不肯動，體育課躲在教室門後搞失蹤，怎麼勸怎麼說就是無法融入團體。後來老師跟他妥協的結果，就是他只要在活動場地附近，想參加就參加，不想參加就在附近看的見的地方，不搞失蹤就好。
但身為母親的我無法放棄。知道他運動量不足，所以幫他排游泳課，即使他只上了兩三堂就中止了，我也繼續嘗試。別人都在水中遨遊的時候，他卻站在游泳池中動也不動，因為他跟不上大家的動作無法做暖身操，所以下水後冷到全身打哆嗦，嘴唇發紫。
教他搭公車也是難事。好不容易教會了，卻因為某次公車過站不停，以至於孩子無法下車，而搭到終點站，再往回走幾站才到學校，這個負面經驗，引發後來孩子多年不肯搭公車的後遺症。
片中的幾個母親拍片教學的片段播放的同時，我家孩子成長過程艱辛的畫面也跟著一頁頁翻出。幾乎是每個自閉症孩子的母親，都可以拍攝出教導自閉症孩子的有效成長方式，這些片段讓我感同身受。
最後，我想強調的是，這部電視電影從頭到尾都使用台語演出。在電影中，演員們生動地詮釋了臺灣的生活場景和口音，我希望這部片可以提供給阿公阿嬤作為了解自閉症的媒介之一，讓自閉症者的需求更廣為人知。
我覺得《阿波羅男孩》，這部電影探索自閉症家庭議題，可說是初進門看熱鬧，自閉症家庭成員看門道的一部好戲，好劇本好導演再加上優秀的演員細膩的描繪，絕對可以讓一般人對自閉家庭的困境有所了解。
註：關於自閉症手足文章，可參考花媽整理 《家有特殊兒的家庭關係，被忽略的另一個孩子? 自閉症手足相關文章整理》
【延伸推薦】
電影｜《阿波羅男孩》：泰翔從小被診斷為自閉症，雖然是哥哥，但妹妹Debby卻必須像姊姊般照顧著他。
文章｜如何理解自閉症患者？藝術治療老師：試著把我們日常的困難乘以千百倍
作者：卓惠珠(花媽)
責任編輯：陳逸雯
核稿編輯：李羏
出刊日期：2023.10.02
本文作者卓惠珠被網友稱為花媽。花媽也被稱為亞斯教母。育有32歲持輕度自閉終身手冊證明的男孩。經營「幫助高功能自閉與亞斯柏格」760萬人次部落格及12萬人追蹤粉絲頁和相關20個社群。是《當過動媽遇到亞斯兒，有時還有亞斯爸》等五本書自閉症相關書籍作者。主辦超過千場輕度自閉相關課程。最近十年來在各級學校受邀超過千場以上演講。