如果說歷史是一首交響曲，那麼米蘭・昆德拉（Milan Kundera），始終站在低音部的位置。他不高聲疾呼，卻讓人無法忽略；他不急於表態，卻讓權力感到不安。
出生於動盪世紀的他，一生橫跨詩歌、小說、戲劇與電影，經歷理想的燃燒、信念的破碎與流亡的孤獨。他以幽默對抗恐懼，以諷刺抵抗遺忘，在看似輕盈的文字中，承載難以承受的重量。閱讀昆德拉，不只是閱讀一位作家的作品，更像是與一個世紀的靈魂對話。
1929年，昆德拉出生於捷克布爾諾。他的父親是一位音樂家，也是他最早的人生導師。父子關係親密而深刻，父親激發他對現代音樂與現代藝術的熱情，他認為，現代音樂能在空蕩的音樂廳演奏，是向主流宣戰，拒絕約定俗成。這份精神，日後轉化為昆德拉對文學形式與思想自由的執著。
因嘲諷共產黨被退學，以小說《玩笑》向世界提問
作為獨生子，昆德拉的青春敏感而孤獨。他以詩集《人：一座廣闊的花園》（Člověk zahrada širá）向社會發出詰問，又以詩集《獨白》（Monology）確立文壇地位，成為1950年代最受歡迎的詩人之一。那時期的他，已開始在文學中測試語言的重量與邊界。
1948年畢業後，昆德拉進入布拉格藝術學院攻讀文學與美學，卻因一封嘲諷共產黨官員的信被退學。這個看似輕率的「玩笑」，成為他第一部小說《玩笑》（Žert）的靈感來源。
之後，昆德拉轉入FAMU電影學院，迅速嶄露頭角。他的劇作《鑰匙的主人》（Majitelé klíčů）在國家劇院上演，獲得空前成功。故事描寫一家人生活在絞刑架下，鎮民卻渾然不覺、怡然自得。
昆德拉藉此表達，很多人認為自己有權批評別人、表達意見、指導別人，卻對現實毫無所知，真正可怕的不是暴力，而是無知中的篤信。
被列黑名單靠占星文謀生，太受歡迎又被禁
接著，《錯誤》（Nobody Will Laugh）、《可笑的愛》（Směšné lásky）短篇小說集接連問世，昆德拉在強烈的社會批評中加入情慾與諷刺，打造屬於自己的「文學武器」。他説：「悲劇，讓我們對人類的偉大產生美麗的幻覺，也帶來安慰，幾句很殘酷，他殘忍的揭示生命的渺小。」
1960年代的布拉格灰暗而壓抑，昆德拉宛如夜空中一盞明亮的燈。他帥氣、博學、才華橫溢，成為眾人仰望的象徵。他不僅影響文學，也在電影學院擔任教授，一手培養了米洛斯・福曼等新浪潮導演。
懷抱社會理想的他也積極投入政治活動，他的話不多，但每次發言總能激起巨大的思想漣漪。1968年，俄羅斯入侵捷克，昆德拉被列入黑名單，遭到解職、禁書、禁業，連開計程車也不被允許。他以假名寫占星文章維生，卻因過於受歡迎而再度被揭發。
被逐到社會邊緣的他，開始寫《生活在他方》（Život je jinde, 1969），這是一部「青春的史詩」，書中主角執著於革命與過度崇高的追求，導致理想與現實的悲劇衝突，彷彿是他的「類自傳」。
《賦別曲》（Valčík na rozloučenou,）則像是在和他的寫作生涯告別，因為他知道，他的作品是不可能出版。
流亡法國重新出發，遺忘是一種強大的負能量
1969年，法國出版社出版了《玩笑》一書，邀請知名作家阿拉貢為這本書寫序，他寫道：「一個平凡無奇的動作或一句話，一個簡單的玩笑通常比殊死搏鬥，或是傳頌數世紀的英雄事蹟，更能揭露一個人的性格。」
1973年，《生活在他方》法文版在法國得到「梅第奇外國作品獎」，讓米蘭昆德拉開始有了移居法國的念頭。1979年，《笑忘書》（Kniha smíchu a zapomnění）出版，捷克政府撤趁機撤銷了昆德拉的國籍，昆德拉只好帶著妻子流亡法國。
昆德拉說，現在布拉格的一切都受到俄羅斯政府的控制，這件事「有個不合理卻很有意思的地方，是俄國人撤銷了一個捷克人的國籍。」他也直言：「遺忘是一種很強大的負能量，能夠吸收和吞噬一切，有些權利，他們會運用這種負能量，刻意去讓人遺忘。」
即便如此，昆德拉堅持認為自己只是一個普通的小說家，而非一個政治作家或流亡作家。1981年，法國總統密朗特上任後，授與法國國籍給兩個具有難民身分的作家，米蘭昆德拉是其中一個。
堅信作品會說話，不再受訪成為「隱形作家」
昆德拉對作品的要求近乎苛刻，無論是翻譯或小說改編電影，他都親自把關，甚至自行翻譯。他私下透露，翻譯一本作品，往往需要花上一整年的時間。他親自編審法文版，使作品被歸列為「法國文學」，而非僅僅被標記為東歐文學。他也開始嘗試以法文寫作，其文風清澈優雅，幾乎看不出外國作家的痕跡，令人驚艷。
1984年，《生命中不可承受之輕》（Nesnesitelná lehkost bytí）出版後，昆德拉一度認為自己不可能再寫出更好的作品，然而事實證明他錯了。《不朽》（L’Immortalité）再度創下巨大成功。他說：「我講的不是故事，小説是我反覆思索和沉思的工具，這也是我邀請讀者來做的，和我一起思考影響您的生命的事。」這也是他最後一部以捷克語寫成的小說。
自《緩慢》（La Lenteur）這個作品，昆德拉直接以法文寫作，之後出版《無知》（L’Ignorance），探討的核心主題是「不可能的回歸」。1985年，昆德拉決定不再接受任何採訪，不上電視、不在媒體露面，在法國成為一位「隱形作家」。他說：「你想知道的任何事，全都在我的書裡。」又說：「作品就是一切，作品會說話。」
在《玩笑》出版50周年之際，他推出《無謂的盛宴》（La festa dell’insignificanza），寫下這樣的句子：「我們所處的世界已經遺忘了一切，我們已經不能再開玩笑了，我們這個時代唯一的集體熱情，就是不在乎，而不在乎，就快要變成無意義了。」
那既是時代的診斷，也是昆德拉留給世界的最後一抹冷靜微笑。
【延伸推薦】
節目｜《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》文壇大師米蘭昆德拉低調成謎，1985年決定不再接受訪問。本片爬梳他的作品，並採訪他交手過的藝文人士，他對文字的極致要求，絕對令你大開眼界！
撰文：文蔚然
責任編輯：許容榕
核稿編輯：李羏
資深媒體人，作品散見於各大媒體。喜歡觀察，喜歡嘗試新鮮事物，期望能透過用書寫將正向力量匯聚筆尖，豐富讀者的世界。