與畫家達利決裂後，布紐爾如何東山再起？他拍《無糧之地》重新定義「超現實主義」

西班牙國寶級導演路易斯·布紐爾（Luis Buñuel Portolés，1900-1983），擅長以超現實主義（Surrealism，註）風格，拍攝出許多挑戰且暗諷階級、宗教及社會的作品，但他在初期也因此受到影響，沒有金主願意資助他拍片，《無糧之地》（Las Hurdes: Tierra Sin Pan）便是在這段創作低潮期誕生的作品，也是他的職涯中唯一的紀錄片，對他有著深遠的影響。而《布紐爾 超現實人生》（Buñuel en el laberinto de las tortugas）便以動畫方式，結合該紀錄片的真實片段，用虛實交錯的手法，紀錄了布紐爾的拍片過程，以及他與心魔交鋒後，頓悟出真實自我的歷程。

《黃金時代》後慘遭封殺，布紐爾踏上紀錄片之路

布紐爾的童年，對他的創作有著深遠的影響。他出生於西班牙阿拉貢，自小生長在家境富裕的環境，其成長背景深受宗教薰陶，但留著叛逆血液的他，長大後挑戰傳統並反叛宗教權威，他的出道作品，是與超現實主義畫家「薩爾瓦多．達利」（Salvador Dalí）合作的《安達魯之犬》（Un Chien Andalou），本作推出後便一砲而紅，但兩人在隔年推出第二部作品《黃金時代》（L’Age d’Or）前鬧翻、漸行漸遠，該片也因內容暗諷宗教、政治和中產階級的虛偽，而遭到禁播長達五十年，連帶出資贊助他拍片的貴族友人「查爾斯諾艾爾」（Charles Noailles）受到牽連、終止對他的資助，布紐爾更因此被法國封殺。

就在他一籌莫展之際，他想起了在《黃金時代》映後散場時，與他搭話的攝影師兼紀錄片工作者「埃利勞達爾」（Eli Lotar）。埃利給了他一本介紹拉斯烏爾德斯（Las Hurdes）的書，這裡也是西班牙最貧瘠、偏僻的地方，埃利希望布紐爾能夠前往當地拍片，用作品將它的現況揭露於世，好讓世人知曉並伸以援手。布紐爾日夜翻讀這本書，最後決定以紀錄片的方式拍攝，並命題為《無糧之地》（Las Hurdes: Tierra Sin Pan）。

為了籌措資金，他致電給好友達利，想跟他借錢拍片，或請他幫忙說服金主，卻遭達利以「吉普賽人算命，建議他別借錢給朋友」而拒絕。陷入低潮的布紐爾，便去找了家鄉老友、同時身兼藝術家與教職的「拉蒙．阿辛」（Ramón Acín）談心訴苦，拉蒙承諾布紐爾「若是中獎就贊助你拍片！」想不到真的中大獎，拉蒙不顧老婆反對，帶著獎金與布紐爾會合，布紐爾也找了提供紀錄片素材的埃利擔任攝影師，曾在《黃金時代》合作過的作家「皮耶尤尼克」（Pierre Unik）則是編劇，四個人便就此開啟了《無糧之地》的拍攝。

尋求真實卻造假？為了創作開始不擇手段

以「超自然主義」之姿轉身拍寫實的紀錄片，本身就是一件超自然主義的事，布紐爾為了拍《無糧之地》竟開始「製造畫面」。例如，當地有一項傳統活動是「斷雞頭」，要結婚的男人會徒手扯斷雞頭，作為象徵儀式。但問題是在拍片時期，當地並無喜事發生，於是布紐爾決定自己買雞，且不顧拉蒙的反對，打算「製造場面」，然而四人手無縛雞之力，最後花錢請賣雞的商人代勞扯斷。那個瞬間的血腥畫面，不僅讓布紐爾感到震撼，更在他的心中產生了些許「自我懷疑」的漣漪。

他們親眼目睹「拉斯烏爾德斯」的窮困與民不聊生，當地居民得等到山羊從陡峭的山壁上掉落摔死，才有肉吃。然而，山羊若是這麼容易就摔死，那村莊也就不至於陷入如此困境。布紐爾一行人遲遲等不到山羊掉落的一幕，眼看時間與膠捲漸漸用盡，布紐爾心一橫，再度「製造畫面」、在鏡頭拍不到的位置，開槍射死山羊，使牠從鏡頭前掉落山崖。

當拍攝蜜蜂商人與驢子路過的畫面，由於畫面實在過於平淡無奇，布紐爾想起了埃利無意間說過：「萬一蜂巢摔破、蜜蜂傾巢而出，便會螫傷驢子與商人」的可能性，便掏錢買下驢子與蜜蜂，並在商人遠離後，綁住驢子、打破蜂巢，讓蜜蜂攻擊驢子。布紐爾認為「死亡潛伏在每個角落，必須想辦法引它出來、逼它現身。」這個極端的方式雖然瘋狂，卻也能夠創造衝擊，加深人們的記憶。然而此舉，最終成為壓垮拉蒙的最後一根稻草，出錢又出力的他，不解布紐爾為何要如此譁眾取寵，憤而揚長而去。

雖然成功拍到想要的畫面，但這些行為，卻在布紐爾的心中，產生了揮之不去的陰影。他之所以來到這塊貧瘠之地拍攝紀錄片，目的是為了將他們的困境揭露於世，以改善他們的生活，但他也懷疑自己用這樣的「人工」方式拍攝紀錄片，究竟是真的在「紀錄」，亦或是在「利用」這個環境，完成自己的創作？布紐爾也並非鐵板一塊，他們在學校拍攝時，天真無邪的孩子向布紐爾示好，他順手抱起了孩子，當更多孩子向他撒嬌討抱，卻也讓他不知所措；隨後在返程路途中，他遇上病倒在路邊的小女孩時，他純粹的給予關心，並阻止攝影機的拍攝。

世人只認達利成布紐爾心結，拉蒙助他回望初衷卻死於內戰

當暴風雨拖累了拍片進度，日漸蒸發的時間與經費，也讓布紐爾昔日的夢魘再度找上他：與達利的漸行漸遠。布紐爾與達利在《黃金年代》開拍前鬧翻，達利雖留下了電影原案離開，但實際上布紐爾才是唯一的導演兼編劇。不過當時的達利已相當有名氣，導致世人看到《黃金年代》，都認為布紐爾只是達利的學徒、執行著他所留下的腳本而已，這點成為布紐爾的心結，後來達利又在他開口求助時背棄他，更是讓布紐爾難以釋懷，心魔演變為惡夢，夜夜折磨。

夢境與幻覺不停地折磨他，強迫他直面自己的內在恐懼與創傷，當「死神」的幻影出現在他面前，他追了上去，透過與死神的對話，坦承了自己的迷失，並想起了拍片初衷。他醒來後，瞞著拉蒙帶走器材，並帶上皮耶與埃利回到村莊，拍攝年輕婦人喪子之痛，以及當地的喪禮儀式。布紐爾希望藉由這個畫面，讓世人看見這裡的窮困，與貧瘠的醫療，嚴重到足以扼殺年幼的生命。他也坦然向拉蒙道歉，一行人繼續合力拍完這部紀錄片。

可惜的是，《無糧之地》因種種因素無法上映，拍完後拉蒙更死於西班牙內戰中，遭佛朗哥軍隊槍斃，雖然之後該片獲准公開，卻因拉蒙被政府視為「無政府主義者」遭到除名，這件事成為布紐爾心中的遺憾。三十年後，布紐爾已是聲名遠播的導演，並被世人尊為「電影大師」，他重新發行了《無糧之地》，將拉蒙的名字放回劇組名單中，並將版權收益歸還給拉蒙的兩個女兒，至今仍是如此。動畫《布紐爾 超現實主義》開場的沙龍討論，預示著「超現實主義」的煙消雲散，但布紐爾成為唯一仍以拍攝「超現實主義」作品而活躍的導演，到晚年仍拍著「超現實主義」的電影，他沒有忘記初衷。

【延伸推薦】

動畫｜布紐爾 超現實人生：1930年，超現實大師布紐爾面臨資金困境，好友拉蒙全力資助！布紐爾等人至西班牙偏遠山區拉斯烏爾德斯拍攝，死亡、童年與夢境混雜交織出動人電影！

註：超現實主義（Surrealism），是一種 20 世紀初興起的藝術與文學運動，以「解放想像力」為核心，強調夢境、潛意識、非理性與偶然性的創作方式。它的作品常常看起來怪異、荒誕、不合邏輯，但卻帶有強烈象徵意義。藝術特色包括：非常不符合現實的組合，例如融化的時鐘（達利《記憶的永恆》）、半人半物的怪異形象、像夢境或噩夢般的場景，擅長使用象徵手法呈現心理狀態和慾望，強調自由、反叛傳統規則。

撰文：張雅雯
責任編輯：許容榕
責任編輯：李羏
出刊日期：2025.11.20