褪下中職名宿的光環，張泰山回到家後是怎麼樣的父親？兒子張可洛追隨爸爸的腳步打棒球，即將啟程到日本沖繩棒球名校興南高校展開留學生活，他給爸爸打了100分的高分，但這100分無關張泰山在棒球場上的豐功偉業，全都是靠著投注在家庭的時間所換來的。張泰山的爸爸早逝，他小時候對於「父愛」其實感受不深，但他用自己的風格，勾勒出理想的親子模樣，用尊重與陪伴，讓孩子們在歡樂中長大。
前中職全壘打王張泰山縱橫賽場20年，堆疊出289轟的高峰，在2018年退役轉任教練，也把部分重心回歸到家庭，那年大兒子張可洛滿9歲，正準備展開棒球隊生涯，沒想到時間點拿捏得如此剛好，他無縫接軌從打比賽的人，變成陪打比賽的人。
「可洛一定會因為打棒球常被拿來跟我相提並論，但我從他開始打球就跟他講，你是你，爸爸是爸爸，不要認為爸爸多好，你一定要多好，你想要走什麼路，我都支持你。」張泰山從來不希望自己成為張可洛的緊箍咒，因為就算是父與子，兩個獨立生命個體的人生光譜也不可能相同。
就張泰山的觀察，他和張可洛之間的差異其實很明顯，像是他能在棒球場上能打滾到41歲的基石，來自良好的身體素質，兒子雖然相比之下不算壯碩，但顯見頭腦思考力更優，面對球場上瞬息萬變的狀況，冷靜沉著的個性就顯得吃香，以智取彌補身材。
打棒球不能只是打好玩，必須看到態度與成績
既然要走這條路，那一定要有所成績！是張泰山對張可洛的唯一要求，這也正是「家規」，他回憶自己一開始打棒球並沒有得到母親支持，「是後來她說如果我要打，起碼要拿個獎盃回來，看到我達成之後才轉向支持。」所以現在他也向兒子強調，不能只是打好玩，必須看到態度，因為成績勢必是認真付出後才會有的產物，「如果他沒有達到我想要看到的水準，或許就不會讓他繼續打，不過現在他的能力不錯，又很會玩球，棒球觀念也慢慢成熟，只要有看到職棒的機會，我就會讓他追求下去。」
盼望下一代闖出名堂又希望他能快樂成長，所有父母最大的難題就是如何在督促與給予空間當中拿捏平衡點，張泰山的做法，是將主見還給孩子，唯一參與的部分只有無壓力陪伴，「可洛做的決定我從來不會去干涉，我們會去尊重他想法，打棒球也是他自己想要的，我從來不給他壓力，開心去試試看能打到哪裡。」
舉例來說，即將升上高中的張可洛剛做出一個重大決定，準備到日本沖繩就讀當地知名棒球學府興南高校，展開留學生活，張泰山和太太也舉雙手支持，「即使我今天不是張泰山，如果說家庭經濟有困難，我還是會讓他去，畢竟這是他想要的，我還是會全力支持他想做的事。」陪孩子走一段自己沒經歷過的旅程是種浪漫，但同時也是種賭注，閱歷無數的張泰山這次要換兒子走在前面帶領著他。
或許張泰山早就在準備張可洛離台這天的到來，他回憶兒子3歲時曾一家人到日本旅遊，當時造訪了甲子園球場觀看阪神虎賽事，還買了一件球衣給小可洛，沒想到換來童言童語，直說將來要當阪神虎球員，彷彿在提前預告，他將與日本野球結下不解之緣。
看孩子追夢跟過去自己追夢有什麼不同感覺？張泰山笑說他清楚自己的能力在哪，所以好預判可以達到哪層成就，但兒子的能力怎麼可能有辦法掌握，所以只能等著看迎來哪些未知和大冒險，將為父的擔心先放在一旁。
孩子都是白紙，要填上自己真正想要的色彩
由於職棒時期四處征戰缺少陪伴孩子的時光，放假時和兒子玩棒球，成為張泰山用來拉近親子關係的方式，用彼此手中傳接的紅線球，畫出拋物線變成一道道連結的橋梁，不過這麼多年下來，張泰山卻說一路上最常叮嚀張可洛的是心理層面，並非技術環節，「我通常比較不會指導他，我希望他有自己的想法，先去尋找自己的優點，然後我會再從裡面挑些東西跟他說，而不是強制他要怎麼做，我常跟他講一句話，爸爸只是在觀察你，你要有自己的打法，爸爸不會馬上要你改變什麼。」
目前經營私人棒球學苑的張泰山就時常看到小球員在場館練習時，一旁家長全程緊盯、表情嚴肅，甚至還會忍不住下指導棋，讓他得出面和緩氣氛，「很多家長望子成龍吧，我會說孩子還那麼小，不可以把想法強灌在他們身上，先讓他們從懂的去學習，他們都還是一張白紙，用自己的東西填上色彩，找出真正想要的才正確。」
這些道理是不是從教兒子打球的過程中一點一滴領悟，進而學習如何當個更好的父親？張泰山回答其實不盡然，或許天生沒脾氣的他，本來就具備當好爸爸的特質，也成功營造歡樂的家庭氣氛；為了驗證自己是否及格，他有次在車上問了張可洛，「我問他會給爸爸打幾分？他回答100分。」這100分無關他那些曾在棒球場上的豐功偉業，全都是靠著投注在家庭的時間所換來的。
父母歡樂開放，加上孩子們懂事自立，或許就是張泰山一家能無痛度過孩子成長期的原因，他在最後提供了一條哲學，「其實生活就像棒球，經驗會讓你成長，我相信當爸媽這件事也一樣，第一次當爸媽當然會很緊張，也會想像未來要將孩子塑造成怎樣，不過往往會跟你想像中不同，因為孩子的靈魂具有獨特性，一路上發生大、小事件的經驗累積，讓我們慢慢去做改變，只要孩子沒有變壞，其實就是最欣慰的了。」
如何扮演好父母從來沒有標準範本，畢竟每個家庭的條件與背景存在著差異，但張泰山這一家的例子，肯定能給家有體育生的家長一些參考和啟發。
【延伸推薦】
節目｜《膠囊時光》第三季：沈可尚作品，紀錄多對父子與父女間的相處，解構「爸爸」角色的堅韌與脆弱。
文章｜作夢也在打棒球，老爸建言讓平鎮高中徐紹予自我要求比別人拚
文章｜平鎮高中柯敬賢力求旅外追夢，奮力一擊把球打向爸爸所在的天空
作者：吳敏欣
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2025.7.30
自由文字工作者，曾任UDN TV和聯合報體育記者，長期追蹤國際和本土運動賽事，主要負責項目為棒球，從少棒到職棒都有涉略，認為每個層級都有它的魅力，希望能將比賽看不到的故事分享出去。