我罹患情感性思覺失調症十多年，很幸運身邊有長輩、朋友和伴侶的照顧，他們不一定是血緣上的家人，卻讓我感受到「家」的溫暖。台灣有些精障者選擇入住康復之家或家園，與其他精神障礙者、社工共同生活，成為彼此的支持與依靠，重新看見自己的價值，這樣的「家」不僅提供物理上的居住空間，更能讓精障者擁有「家」的可能性。
2025年3月3日，是我與伴侶登記結婚的日子，也是我原訂領取精障手冊新證的日子。 我打趣地跟伴侶說：「不知道幫我辦理手續的公務員，會不會苦惱要不要說恭喜呢！」
自罹患情感性思覺失調症，領有重大傷病卡與身心障礙手冊已十年有餘，我曾想像不到成為「精神病」的我，也能成家。
在多數人的眼裡，「家庭」代表穩定、依靠、未來，但對於精神障礙者而言，這份穩定並不容易擁有。
精神疾病是一條漫長的路，發病後的我，除了與病症共處，還要面對社會的異樣眼光、就業與經濟的挑戰——「家」對我們而言，究竟是什麼？它該如何發揮功能？又該如何建立？
或許我們不能在愛中成長，但可以選擇在愛中老去
家庭，對於許多人來說，應該是一個讓人安心的避風港。然而，並不是所有的家庭都能成為溫暖的港灣，特別是對於精神障礙者來說，原生家庭未必能夠理解病症，甚至可能成為壓力的來源。
成長過程中的壓抑、發病後的風暴、與家人關係的僵化，讓我曾經深深懷疑自己並感到怨恨。
但世界上沒有時光機可以改變過去，我也無法拯救童年的自己、無法改變已經發生的事情。即便如此，我仍然相信——帶著缺憾的過往，也可以再建立一個快樂的未來。
發病之後，雖然人生的路途坎坷，但我很幸運，身邊有長輩、朋友和伴侶的照顧，這些人給了我心靈上的鼓勵與陪伴。他們不一定是血緣上的家人，卻讓我感受到「家」的溫暖。
有時候我還是會覺得委屈，覺得自己的人生為什麼要生這場病？為什麼每天要吃這麼多藥？為什麼大腦的機能一直退化？有時候想到這些，眼淚就會掉下來。
但不同的是，現在的我知道有人願意傾聽我的心情，關心我的狀態，那麼我就不再是孤單一人，也不必只依靠自己。
「或許我們不能在愛中成長，但可以選擇在愛中老去。」
這是我在伴侶向我求婚的那天，在日記裡寫下的話。
我們無法選擇原生家庭是否幸福美滿，但我們可以選擇與哪些人成為家人。我們可以在成長的傷痕之中，找到值得珍惜的陪伴，與彼此珍視。
精障者的康復之家與家園，在台灣仍不普及
我很幸運，能擁有願意接納我的伴侶，能與朋友建立深厚的情感聯繫，能夠在發病時獲得他人的扶持與理解。但這樣的支持系統，不是每一位精神障礙者都能擁有。
在台灣，有些精障者因為家人無法提供24小時的照顧，或因為無法適應原生家庭，選擇入住康復之家或家園，與其他精神障礙者、社工共同生活，成為彼此的支持與依靠。
這樣的「家」園，並不是傳統印象中的「收容機構」，而是一個能讓精障者真正「生活」的地方。這些家園提供了穩定的居住空間，也提供職能訓練、心理支持，讓精障者能夠慢慢建立自信，發展自立能力，甚至開始工作。
在公視《極樂世界3—回家》中，紀錄了幾位入住康復之家與家園的精障者。他們來自不同的背景，各自背負著不同的生命故事，有些人因為疾病長期無法工作，有些人因為父母年邁入住安養機構而選擇加入，但在這樣的共同生活環境下，他們逐漸找回自信，學會與他人相處，也重新看見自己的價值。
對於許多無法獨立生活的精神障礙者來說，這樣的「家」園不僅提供物理上的居住空間，更是讓他們得以擁有「家」的可能性。
看似理想，但這樣的「家」園在台灣仍然不普及。有些房東擔心精障者會讓他的房子變凶宅而拒租，也有社區居民因為不了解而恐懼、掛布條拒絕精障者入住。同時，更多精障者是在家人無法照料的情況下是被迫長期住院，缺乏自主生活的可能性。
這讓我不禁思考： 如果有一天，我的病情惡化，我的伴侶不在了，我的朋友都各自有了自己的家庭，那麼，我的「家」會在哪裡？
這個問題，也是每一位精神障礙者都會面臨的現實。
成家不只是結婚，更是有歸屬感的所在
落筆的今天（2025年3月3日)，是我與伴侶登記結婚的日子，對我來說，這是個象徵性的日子。
「成家」，從來不只是填一張結婚登記書，而是擁有一個真正的歸屬感。
對精神障礙者來說，這份歸屬感，可能來自親密關係，來自朋友，來自社會支持系統，甚至來自於專業的家園機構。
當我們談論「精障者的成家之路」，我想討論的不是結婚與否，而是如何讓精神障礙者擁有一個能夠長久安身立命的地方。
有些人，會像我一樣，透過愛情與婚姻找到新的家庭；有些人，會在朋友的支持下，建立彼此依靠的選擇家庭；有些人，則需要社會的兼容，才能在專業照護的康復之家或家園中找到歸屬。
未來或許不容易，但我們依然值得擁有一個家。
成家，不應該是遙不可及的夢，而是每個人都該有的權利。
【延伸推薦】
節目｜《極樂世界：第3季》：精神疾病會不會好？只能被隔離嗎？還能工作嗎？那些被定義為難以溝通或無法理解的他們，不但要和疾病對抗，還要備受誤解和排擠，他們生而為人的權利和快樂，不該被視而不見。
文章｜我與躁鬱症共存二十年：學習接受自己的病，沒有光鮮亮麗也能綻放生命的美
作者：林雨仙
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2025.3.19
林雨仙（Shane），經營個人自媒體「林雨仙 Shane」，主持「破病少女仙仙」youtube頻道。以情感型思覺失調病友身分公開演說，希望透過自身的經驗分享，讓社會大眾更了解精神疾病。