日本音樂大師坂本龍一習慣以鋼琴思考音樂，但琴聲會消散，他始終嚮往永恆不滅的聲音，他常在生活中蒐集風聲雨聲，還到過北極冰床「釣」聲音；電影配樂經典「末代皇帝」「俘虜」更為人津津樂道。坂本龍一也走在社會運動前線，反核、反戰、關注環保與地球暖化議題，將自然元素融入音樂創作，再用音樂保護他摯愛的大自然、電影與文學。
坂本龍一說：「我內心可能一直很嚮往，那種持久不消失不衰弱的聲音。」
日本音樂大師坂本龍一的音樂，擁有多元的曲風，豐沛的創作能量，無法單一定位他的音樂風格。他早期的創作，曾與音樂人細野晴臣、高橋幸宏組成「黃色魔術交響樂團」（Yellow Magic Orchestra，簡稱YMO）的時期，音樂相當時髦前衛，大量使用合成器、取樣器、電腦、數位音訊技術等，充滿開創性與未來感的電子音樂，對於日本的流行音樂產生顯著的影響。
後續參與電影配樂作曲，如電影「末代皇帝」的配樂，磅礴的氣勢，充分展現出末代貴族的華麗與憂傷，讓他攀越音樂高峰，獲得奧斯卡電影配樂獎項的殊榮，從此確立了電影配樂大師的崇高地位。
關於電影「末代皇帝」，他說，本來是以演員身份進入劇組，到了長春片場，沒想到導演貝托魯奇卻讓他開始為電影配樂作曲，利用當地音律不準的鋼琴開始工作，一週內寫了45首曲子；分享創作背後的花絮，不合理的工作條件，卻逼出他的音樂潛能，完成這部電影的經典配樂，聽到音樂，就馬上能夠想起電影畫面。
在個人的創作上，坂本總是不斷自我突破，擴大音樂的包容性，任何的聲響、律動，都是音樂的元素，沒有界線。收集日常的雨聲，遠赴非洲肯亞地區，傾聽當地住民，原始且充滿力量的律動，更親赴「地球暖化的最前線」格林蘭島，側錄大自然最純粹的聲音，在冰河上「Fish」（釣）聲音，恰似得到新玩具的孩子，露出開心的微笑。2009年發行專輯《Out of Noise》，正使用了北極冰雪融化聲、海水聲，大自然的一切都能成為音樂共振的音符。
2017年回歸樂壇，同時發行新專輯《async》，紀錄了對抗疾病這段時日裡，自己對生命與世界諸多的體悟，專輯大獲好評。
音樂家像試毒室的金絲雀，敏感且優雅
紀錄片《坂本龍一：終章》（2017）導演史蒂芬・野村・席博（Stephen Nomura Schible）花了5年的時間，紀錄整理坂本龍一的音樂創作歷程與專心治療的時日中依然努力創作的日常。
影片一開始，2012年宮城縣的農業高校，坂本正在檢視一架在311地震時被海嘯衝擊漂流的鋼琴，端視檢查每個音階，他說：「這是一架被自然調過音的海嘯鋼琴，回歸自己的原型了。」他珍惜著。參觀災後的福島，參與反對重啟核能電廠的抗議活動，即使身為音樂人，面對社會爭議，他選擇挺身而出，表達自己的立場。
1992年開始關心環保議題。他說：「正如試毒室裡的金絲雀，音樂家會特別敏感，但我相信人類若能改變，就還有挽救的空間。」災區的演奏會，他謙遜的請大家隨意入座，演奏經典歌曲〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉，悠揚的樂聲，讓遭遇大自然災難的傷痛，有了情緒的出口。
2001年紐約911雙子星大樓的恐怖攻擊，坂本拿起相繼拍下了現場許多照片，他分享說，事件發生時，曼哈頓城市失去了音樂，「這輩子每天活在音樂中，沒想到會有忘記聽音樂的日子，人們自發性地遠離音樂，這代表了音樂和文化活動建立於和平的時局之下。」而當美國出兵伊拉克發動波灣戰爭，反戰的遊行中有他的身影，他更創作了《裂痕》（Chasm）、《只有愛能夠戰勝恨》（Only Love Can Conquer Hate）傳遞他反戰的意念。
2014年，坂本龍一確認罹患鼻咽癌，停下所有工作專案，積極治療。影片中的他略顯虛弱，卻依然維持慣常的溫文儒雅，但也不避諱把自己刷牙、吞藥丸、坐在瑜珈球上彈吉他等十分日常的畫面入鏡。
因為知道生命有時，他始終努力創作，用盡全力留下美好的音樂作品，成為他作為音樂家的執念，他曾說過：「我這個人既不是革命家，也未曾改變世界，又沒有留下任何可以改寫音樂史作品，簡單來說，就是一個微不足道的人。」（註）
不知生命何時將盡，但創作沒有盡頭
2023年3月28日坂本龍一離世，訃聞上寫著「藝術千秋，人生朝露」（Ars longa,vita brevis），是他生前最喜歡的一句話。
他也相當喜愛電影《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky）中的一段台詞：「因為不知生命何時將盡，我們總以為人生是一口永不乾涸的井，但很多事不會發生太多次，能記得住的更少，你記得幾次童年的午後時光？有些午後住進你的生命，你無法想像少了它會變怎樣，也許這樣的記憶有四、五個，也許更少，你還會看到幾次滿月？也許二十次，然而一切似乎沒有盡頭。」
導演蔡明亮曾說：「坂本龍一的精神是：他是聰明且敏感的，他的音樂不會停在同處，也在挖掘內在的東西，創作者應該保持這種警覺。創作者最後可能會變得很孤獨，但坂本龍一有一大群的追隨者，他會帶著大家走到一個新的境界。」坂本龍一演繹著當代音樂家的典範，音樂使人自由，音樂也能讓人獲得力量。
2017年，坂本龍一發表咽喉癌康復後的首張專輯《async》，接受NHK電視台訪問時，他被提問到：「作為音樂人，你想以什麼樣的方式燃燒至盡？」，他說：「我強烈地認為，生活中不能有謊言。我是個音樂家，想誠實面對自我、做真實的音樂，我也想不對自己說謊，真實地生活下去，還有不要忘記每天看月亮。」
當對世界的混亂感到焦慮時；或對於人生的際遇充滿疑惑時，記得走進坂本龍一的音樂世界，我們會在音符的跌宕起伏中找到面對現實的力量與勇氣，音樂即是他的生活，他用音樂保護他所摯愛的一切，包括電影、文學、身體的疾病以及被人類破壞的世界。於是，我們都成了坂本龍一的信徒。
註：引自坂本龍一自傳《音樂使人自由》。
【延伸推薦】
紀錄片｜《坂本龍一：終章》：日本新音樂教父坂本龍一在311海嘯義演後確診咽喉癌。本片記錄他的事業與生活，他的音樂如經典旋律，持續深深打動人心。
文章｜71歲才揭露自己是廣島原爆倖存者，三宅一生以一塊布訴求和平、用設計來改變時代
文章｜林懷民說她「燒成灰都是南管」—王心心專一且純粹的南管世界
作者：劉凱莉
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2025.1.6
自由工作者、特殊兒的家長。2000年進入職場，至今已20年，工作內容總是在影像與文字中遊走，因為不管是書籍或是影像的製作，都是從無到有，將所有的創意整理融合再創造，最後完成作品，而每一個工作，都是一種自我對話過程；工作之餘，專心陪伴著孩子健康快樂長大，幫他找到跟世界對話的方式。