校園中還有多少沉默的葉永鋕，我們不得而知，但葉永鋕的離去，實實在在用生命讓大眾窺見校園中的性別歧視與霸凌有多嚴重。
12月的季節，南台灣的屏東還是一貫的晴朗暖和，這裡是一個名叫建興的小村落，來到葉家大門口，這間擺放著聖誕紅的民宅，外觀看來就如同許多台灣農家一樣單純樸實，曾經有個名叫葉永鋕的男孩，在這邊度過了15年的人生歲月，但22年前的一場悲劇事件，徹底顛覆了這戶人家的平靜生活。
2000年4月20日，當時葉永鋕就讀屏東高樹國中三年級，第四節是他最喜歡的音樂課，快要下課的時候，他一如往常提前5分鐘去上廁所，但一去不回，等到被其他學生發現時，已經倒臥在血泊中，年輕的生命就這樣驟然而逝。
「我每一次想到，眼淚還是會一直掉個不停。」
「他過世以後，我才知道他連上廁所的權利都沒有。」
對葉永鋕的母親陳君汝來說，就算再多年過去，她的眼淚卻從未停止。
下課前五分鐘才敢上廁所，真正害死葉永鋕的是校園霸凌
在陳君汝的回憶中，葉永鋕是個體貼細膩的兒子，喜愛編織和烹飪，會幫忙做家事也很貼心，音樂老師形容他的聲音非常的高，比一般的女高音都還要高，而音樂是葉永鋕最喜歡的課程之一，因為音樂可以讓他找到自信心。但這些溫柔的特質，在葉永鋕升上國中後，卻成為悲劇的開端，同學們會因此而捉弄他、嘲笑他，甚至脫他褲子想要驗明正身。
「後來他過世之後我才知道，他連上廁所的權利都沒有，因為他上廁所都很多同學要脫他褲子，所以他都會在要下課前那五分鐘才趕快去上廁所，這個情況全校老師都知道，每一個人都知道，只有我不知道。」每次一想到葉永鋕隱瞞在學校不敢上廁所的事，陳君汝總是自責不已、不斷地審問和譴責自己，因為個性直率的她，一直以為只是同學間的打鬧玩笑，雖然多次跟學校反映葉永鋕被捉弄，但也要求自己的兒子必須忍耐勇敢，久而久之葉永鋕越來越少提起他在學校的情形。
「後來都不敢說，可能我到過學校去反應，反而成為學校的反感，後來越來越嚴重，造成他不敢講。」隱忍的結果，造成了無法挽回的悲劇，陳君汝無法接受自己的兒子會因為在廁所滑倒就過世，因此展開長達七年的訴訟，最後更二審判決校方有罪，原因是學校沒有營造安全衛生的環境，導致被害人滑倒死亡。
但她真正想讓所有人為她評理的，是隱藏在校園甚至整個社會背後的霸凌和性別歧視。
兒子親手插的萬年青，地震也要帶出去
葉永鋕的過世，當年在建興村裡一度喧騰，不過隨著時光流逝，小村子逐漸恢復平靜，表面上陳君汝也如同建興菸葉一樣，展現強韌的生命力，重新挺然站立。她依然在家幫人洗頭，同時努力維持農家的運作，不讓葉家的田園荒蕪，然而她的悲傷，卻總會在忙碌生活中，不經意的流露。
「我有時候去工作的時候，可能在發神經病了吧，我會坐在田埂上，大聲哭一哭再開始工作這樣。」家人一度擔心陳君汝悲傷過度，所以燒光了葉永鋕的遺物，因此在葉家找不到葉永鋕曾經生活過的痕跡，只留下一株他親手插的萬年青。
「這是他很小的時候，就用一個小罐子插著的，所以我也捨不得換，遇到地震天搖地動的時候，我什麼家具都不怕倒掉，只有這一株萬年青我要趕快捧出去。」
葉永鋕插的萬年青，十多年來都擺放在葉家高高的電視上頭，位置一直都沒變過，對陳君汝來說，這是葉永鋕曾經活生生存在過的證明，「你們沒有看過他，可是他永遠在我心裡，我知道他的模樣，但唯一剩的只有萬年青了。」
葉永鋕過世後，親戚發現在一場喜宴中，拍攝到有葉永鋕唱歌的畫面，但陳君汝始終沒有勇氣點開這段唱歌的影片，而這首歌曲恰巧是「媽媽請妳也保重」，對陳君汝來說，這就像葉永鋕冥冥中留下的一段話：請媽媽多保重。
「霸凌」是社會名詞，而非法律名詞
距離葉永鋕過世，已經22年了，這段時間內，仍有許多類似葉永鋕的遭遇，在校園中層出不窮，教育部視遏止校園霸凌事件為重大考驗，大動作召開多次國高中校長會議，希望能夠共商對策，然而這張考卷到目前為止似乎還看不到答案。
過去長期在少年法庭擔任法官的黃心賢，每天接觸的都是青少年犯罪事件，但在少年法庭上如何量刑，對法官來說是個重大考驗：「『霸凌』它是一個社會名詞，它不是一個法律名詞，我以前的慣例是，傷害罪我會關人，關多久是一回事，甚至我可以下午關晚上放，最重要的目的是要讓孩子去感受到那種震撼，你犯了錯，就要受到法律的制裁。」
犯錯必須受到制裁，這是法治社會的規範，甚至有校長也對零體罰的學校政策提出疑義，認為要是一貫以愛的教育，學生會有恃無恐。但人本基金會也提出反思，恢復體罰真的有用嗎？或者只是另一種以暴制暴，就算建立通報系統，也得看受害者會不會選擇保持沉默。因為被欺負的孩子，大部分不敢去跟老師求助，萬一對方被處分，下一次被害者反而會面臨更嚴重的欺凌問題。
被霸凌的孩子，要花多久時間，才能跨越那道障礙？有些人能透過幫助尋找出口，有些人只能隱忍沉淪，甚至選擇輕生逃避，演變成不可彌補的悲劇。校園中還有多少沉默的葉永鋕，我們不得而知，但葉永鋕的離去，實實在在用生命讓大眾窺見校園中的性別歧視與霸凌有多嚴重。
高樹國中：男廁以玫瑰標誌，女廁以大樹示意
2004年《兩性平等教育法》修訂為《性別平等教育法》，性別平等的議題逐步受到社會重視；2015年歌手蔡依林和五月天阿信特別為了葉永鋕，譜寫出《玫瑰少年》這首歌曲來紀念此事件，更獲得第30屆金曲獎年度歌曲獎；而當年事發的屏東高樹國中，也在2021年改建廁所，男廁外以不鏽鋼玫瑰為入口標誌，女廁則以校名大樹為標誌，象徵著：「不論性別，都可以像玫瑰一樣美麗又溫柔，像大樹一樣強壯被依靠。」
而在淚水中始終勇敢的母親陳君汝，仍在性別平權和遏止霸凌的路上努力呼籲著，如同她在2010年一場高雄同志遊行中，感動許多人的肺腑之言：「孩子們，你們要勇敢，天地創造你們這樣一個人，一定會有一道曙光，讓你們去爭取人權，要做自己，不要怕！」
「我救不了我的小孩，我要救跟他一樣的小孩！」這是來自一個心碎母親的呼喊。
本文整理自公視《獨立特派員181集：萬年青的眼淚》（2011）
【 延伸推薦 】
紀錄片｜《獨立特派員181集：萬年青的眼淚》：2000年，在屏東發生國中生葉永鋕因在學校廁所不慎滑倒的死亡案件。雖然最後法院以業務過失，認定校方沒有做好安全維護，不過他的母親控訴，真正害死葉永誌的其實是性別歧視與校園霸凌。
文字整理：Amber
責任編輯：張毓茹
核稿編輯：李羏
出刊日期：2022.10.27
文字是跨時空的橋樑，我們都能當一個寫字的人。