草帽簷下的男人側著臉，湊向鄰座回眸的女子；樹影間的光斑，落在草帽、酒杯和一張張臉上。這是皮耶－奧古斯特．雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）最經典的作品之一《煎餅磨坊的舞會》（Bal du moulin de la Galette, 1876）。再靠近一點看，一筆又一筆鬆軟厚實的油彩，交疊著藍、粉紅、白與金黃。顏料的光澤在畫布上跳動，人物與背景也融進一片明亮、柔軟的氣氛。
正因為太歡樂、太甜美了，有人因此批評，雷諾瓦的作品太膚淺。但若真是如此，為何人們至今仍喜愛雷諾瓦？他捕捉時代稍縱即逝的片刻、男女之間的曖昧氣息、女性優雅而豐盈的肉體，也畫下每一個人生命中無法失去的部分：彼此的連結，對所生活的社會、鄰舍與環境炙烈的情感。
畫布上，大師雷諾瓦的筆，勾勒的是永不散場的愛。
2026年，奧賽美術館推出「雷諾瓦與愛：幸福的現代性（1865-1885）」大展，也以「愛」為主題製作紀錄片《Renoir in Love》。導演卡蜜兒．梅納傑（Camille Ménager）說，她不想做學術解說，而是要讓整部片「染上愛這個主題」。
「你認識雷諾瓦？我很榮幸和他成為父子，我叫尚．雷諾瓦。」雷諾瓦的兒子、電影導演 尚．雷諾瓦（Jean Renoir）說，自己直到父親垂暮之年，才真正了解這位印象派大師的內心世界。1915年，尚雷諾瓦在戰場上受傷，養傷期間聽雷諾瓦說起自己的往事：那位意氣風發的20歲青年，是如何執筆到生命最後一刻。
在格萊爾畫室與莫內相遇，目睹現代化的巴黎成形
走進巴黎重要學院派教師夏爾．格萊爾（Charles Gleyre）的畫室，大教室裡擠滿埋頭學習素描與油畫的年輕人。在這裡，雷諾瓦遇見三位日後共同改寫法國繪畫史的同窗：印象派代表人物克勞德．莫內（Claude Monet）、以風景畫聞名的阿爾弗雷德．西斯萊（Alfred Sisley），以及印象派早期的重要畫家、曾多次接濟他的摯友弗雷德里克．巴齊耶（Frédéric Bazille）。他們的友誼深厚，決心改造那個時代的藝術。
在工業革命與都市現代化的浪潮下，雷諾瓦所生活的巴黎正劇烈改變：一條條寬闊大道取代昔日狹窄街巷，新的公園、咖啡館與娛樂場所陸續出現，現代化的巴黎逐漸成形。
詩人夏爾波特萊爾（Charles Baudelaire）對藝術家喊話：「嘿，醒醒！畫我們現在的經歷。」這種「現代性」，需要畫家用顏料來處理，畫那些穿梭公共場合的人、泡咖啡館的青年、在林蔭大道散步的男男女女。
歌劇院和舞廳裡，康康舞裙襬翻飛、華麗熱鬧，「雷諾瓦對這些很著迷，大家都一樣。」費城巴恩斯基金會策展人瑪莎露西（Martha Lucy）說。
《蛙塘》畫出無拘無束的年輕人，《散步》潛藏男女幽微情慾
1868年，雷諾瓦把畫架架在塞納河畔的度假勝地蛙塘，畫下無拘無束的巴黎年輕人，以及人們記憶中活潑機智、有趣的女性。他直接看景物就下筆，在當時是很新穎的畫法，《蛙塘》（La Grenouillere, 1869）也成為雷諾瓦印象派生涯的里程碑。
畫中，小船停泊水面，人群聚在岸邊與水中的平台上，還有一大片晃動的河水。船身、人影和岸邊景物的倒影也跟著搖晃，無數顏色摻揉在一起，讓人幾乎分不清哪裡是物體、哪裡是光影。為了畫出水面反射的光，雷諾瓦用色彩去追趕，在畫布上構造出豐富、濃烈的平衡，一種如盛宴般豐盈華麗的感覺，躍然眼前。
十八世紀的雅宴藝術，著迷於感官慾望和紳士風格；雷諾瓦則用標誌性的色彩與光影，描繪十九世紀社會裡的男男女女。1870年的《散步》（La Promenade），一名男子伸手牽著女子，帶她往林木深處走去。女子回過身，兩人的身體幾乎被濃密的樹葉包圍。他們要去哪裡？要做什麼？雷諾瓦沒有說破，男女之間的情慾在畫中幽微欲動。
到了1874年，他在第一屆印象派畫展掛出《包廂》（La Loge, 1874），畫中是一名盛裝打扮的交際花或性工作者。她像男伴的一件珠寶配飾，被視若無物。這個年輕女人真的自願嗎？若有似無的慾望與權力關係，敞露在雷諾瓦明亮、近乎烏托邦的畫面裡。
雷諾瓦不喜歡糾結於生存的陰暗面。《新橋》（Pont Neuf）裡，視線從高處俯望巴黎，陽光灑滿寬闊的橋面；在雷諾瓦為這幅畫收尾時，巴黎公社的血腥衝突才剛結束，市中心一片斷垣殘壁。然而，在不到一公尺寬的畫布上 ，沒有內鬥的民族，只有在橋上漫步的行人，一派輕快。
物化或讚揚女體？雷諾瓦畫出不受束縛的女人
雷諾瓦創造的世界，彷彿每個人都互相認識。尚雷諾瓦說，父親小時候的巴黎還是一堆小村莊的集合，每一個模特兒他都記得：妮妮、瑪歌、後來自己投身畫壇的蘇珊瓦拉東（Suzanne Valadon），還有他會在街上叫住的職業婦女。
「藝術品必須吸引你，把你徹底包裹，令你激動莫名。」雷諾瓦說。
從古至今的藝術史是如何物化女性，雷諾瓦幾乎是被拿來研究的典型。他不畫勞動婦女，不畫從事知識生產的女性，反而複製了許多十九世紀父權的刻板印象；然而，也有人指出，雷諾瓦筆下的女性在咖啡館大笑、在舞會上盡情跳舞、在塞納河上用力划船，那些自由的片刻，是掙脫資產階級婚姻束縛的模樣。
作家於斯曼（Joris-Karl Huysmans）讚他是畫女性的第一把交椅，雷諾瓦也對兒子說過：「恩典狀態來自凝視最美麗的創作：人體。而我個人覺得最美的是女體。」肌膚的嬌嫩、肉體絲綢般的質地、眼睛的珠光，在他的筆下栩栩如生。
《船上的午宴》精心安排人物座位，白衣露臂男視線有玄機
雷諾瓦一直在改變。那些曾出現在舞廳、戶外草地與林間小徑的男男女女，到了《船上的午宴》（（Le Déjeuner des canotiers, 1881），又聚集在塞納河畔的露臺上。
整幅畫洋溢著歡樂。桌上的酒瓶、酒杯、水果和餐具幾乎堆滿桌面，一群人閒聊、調情、彼此張望，就像隨手捕捉的一張聚會快照，事實上，每一個人物的位置都經過精心安排。前景兩名男子只穿著白色背心，以當時的標準近乎半裸，裸露的手臂也帶著情慾意味；兩人隔桌相對，視線落向彼此。那是什麼樣的情感？
《船上的午宴》像是為他早期一路發展而來的創作畫下句點。1880年代初期開始創作的《雨傘》（The Umbrellas），更直接把這場轉變留在同一張畫布上。右側仍帶著印象派朦朧、柔和的筆觸，一名帶著孩子的女性衣著優雅；左側的人物、布料與輪廓卻明顯變得清晰扎實。站在前方的年輕女子出身較為卑微，一名資產階級男子似乎正靠近她說話。「照現在的說法，他是不是在騷擾她？」巴黎資深文化資產策展人席維亞．帕崔（Sylvie Patry）提出這個疑問。
無論如何，雷諾瓦的畫總是充滿活力、相當開放。
新生兒的酒窩改變畫風，雷諾瓦走進母性世界
尚雷諾瓦的母親是艾琳查里戈特（Aline Charigot）。雷諾瓦的其中一幅傑作《浴女》（A Bather），一方面呼應文藝復興時期威尼斯畫派大師提香（Titian），以及以豐滿人體、動感與強烈色彩著稱的巴洛克大師魯本斯（Peter Paul Rubens），另一方面也是對艾琳的示愛。
雷諾瓦重新回望古典繪畫傳統，也正在尋找印象派之後的下一個階段。有趣的事就在這個時候發生：尚雷諾瓦的哥哥皮耶誕生了，「藝術分歧、參與印象派畫展，遇上新生兒的酒窩全都靠邊站。」尚雷諾瓦說。
1885年前後的《母性》（Maternity），艾琳抱著皮耶哺乳；同時期的《洗衣婦和孩子》（Laundress and Her Child），一個抱著嬰兒的女人，充滿愛的柔和。現代的題材變少了，場景裡的主角也變少了，畫中的男人幾乎從作品中消失，只有大畫面的豐滿女性如《浴女》和《大浴女》（Les Grandes Baigneuses）。
從某方面說，他對引誘的關係不再感興趣。1883年《城市之舞》（Danse à la ville）和《鄉村之舞》（Danse à la campagne）裡和艾琳或蘇珊瓦拉東跳舞的男人，1870年《散步》裡的男人，本來畫得很隱諱，代表的也都是雷諾瓦；突然之間，雷諾瓦進入一個純女性的想像世界
生前幾乎每天做畫，雷諾瓦晚年渴望自然觸感
1870年代的雷諾瓦絢爛明亮，到了晚年，畫布上出現一個個體型豐滿的裸女。他愈來愈強調藝術的觸感與觸覺，筆下的肌膚彷彿可以伸手觸碰。那些浴女喚起觀看者對肉體、土地與自然的感受。對雷諾瓦而言，繪畫像是一種渴望，渴望回到人與土地尚未分離的歲月。
1919年的《大浴女》是他最後的傑作。豐腴的女人躺臥在自然之中，花草與樹木像色彩繽紛的織錦包圍著她們。讓人想起魯本斯與提香筆下古典而豐盛的人體。同年12月，雷諾瓦在南法辭世，享年78歲。
「家父生前每一天都作畫，或是幾乎每一天。」尚雷諾瓦記得，晚年的父親手指因病變形，已無法正常握筆，只能將畫筆抓在手中，手臂卻依然穩定。他用白色顏料點下不到針頭大的光點。
尚雷諾瓦寫下《雷諾瓦寫雷諾瓦》，側寫這位藝術史上重要的大師。如果要用一個詞代表雷諾瓦，他會想到什麼？尚雷諾瓦的答案是「生命的喜悅」，還有愛。「對大自然的愛，對鄰居的愛。我相信愛是雷諾瓦創作的基礎，所以我們才熱愛他。」
《大浴女》的畫面，在豐腴的身體中舒展開。充滿活力的女性躺在花草織成的錦緞間，那是雷諾瓦留在畫布上的最後生命力。
【延伸推薦】
節目《雷諾瓦：畫布下的真相》：透過兒子回憶及專家分析，本片將回顧雷諾瓦的藝術人生，被暱稱「幸福畫家」的雷諾瓦，畫作光彩奪目、生氣蓬勃。
撰文：莊堯亭
責任編輯：許容榕
核稿編輯：李羏
臨床心理系畢業，投入文字工作十年。是女兒，是媽媽，也曾經是一個孩子。熱愛記錄每一個努力活著的生命，喜歡聽別人的故事，也喜歡說故事給別人聽。典型的樂觀型悲觀主義者，因為這個世界很糟糕，所以更要珍惜身邊的美好，用許多的愛與包容，在文字上、在生活裡，陪伴他人多走一段路。