兼職外送的數獨阿伯曾遇上車禍、沒有任何理賠、只收到一籃水果；代墊貨款被詐騙兩千元，過三年還追不回來。
今年除夕團圓飯，數獨阿伯是又不能回家吃了。他對著身旁的兒子笑了笑說，你怎麼就變成了我的翻版，連除夕爸爸都在工作。
數獨阿伯坐上他的生財工具機車，他今年五十多歲，家裡一直沒買汽車。他機車後座的Lalamove外送箱早已久歷台北的雨水沖刷，從鮮橘色變成淡淡的黃色。他等單的時候最緊張，總是從摩托車上拿起報紙裡的數獨，來消解心慌。他說愛玩數獨遊戲，看到空格，心裡總想把它填補起來。
外送遇車禍住院 老闆只送了水果禮盒
在那個外送業還沒像現在一樣興起的年代，外送就是機車快遞，除了汽車貨運快遞，台北路上多的是機車快遞，數獨阿伯說，像是「成龍」、「全球」都是很大的外送公司。數獨阿伯當時有正職，為了做兼職，他找小一點的外送小公司，公司除了老闆、兩位總機小姐聽電話、一位排件工作人員，剩下的就是十幾位機車外送員。那時送快遞也沒像現在要買個公司外送箱，數獨阿伯自己改裝車子，在後座裝支架、貨品籃、隨身備著伸縮帶綁貨。他平日早上九點送快遞到下午五點，晚上再去做另一份正職工作，常常回家已是深夜。這是他的快遞日常。
不過沒有Google地圖的年代，數獨阿伯是怎麼送快遞的？他說剛開始做的時候，去書局買一本雙北地圖集，放在機車上，送貨時就一面看一面認路，他像小學生上地理課，認份背著地圖路線。數獨阿伯說那時市區郊外有鐵工廠的地方最難認路，一區大大的廠房，門牌就好幾個「之1」、「之2」，而且往往不依序排列。有一次他跟客人前後共打了五通電話才確認目的地。數獨阿伯花了兩個月將台北的大街小巷都背了起來，然後用了一輩子。
他說當時的快遞文件，快遞送貨員不能打開，客人大部分都說這是「樣品」。他曾經送過唱片公司的Demo帶、銀行辦信用卡資料、過年年節禮盒。他也同每位外送員一樣，都繳過幾次「學費」。那年他騎機車剛下台北橋，一台小黃停在路邊，乘客忽然開了門，數獨阿伯從後方撞上，他的手指因衝撞而插入車門骨折，小黃司機載他去醫院，讓他下了車，對方就開走了。數獨阿伯打了電話叫同事去找他的機車，把東西載去給客人，那一次他住院三、四天，沒有任何理賠。快遞公司老闆來醫院送了一盒水果禮盒。
一輩子都兼差兩份差
問起數獨阿伯的童年，彼時在南部，數獨阿伯靦腆的說家中經濟小康，過得還可以。兒子在旁調侃，說爸爸是有錢公子哥，國中時曾經拿雞腿跟同學換一口菜脯蛋，數獨阿伯說沒有啦，「那一天，我聞到那個菜脯蛋好香，尤其是菜脯，煎了蛋，真想吃吃看。」
數獨阿伯的爸媽經營理髮廳生意，過年時好多人要來剪頭髮，「所以每年除夕夜，爸媽都煮好菜，要我們自己吃。」數獨阿伯的爸媽整夜都在店裡幫客人剪頭髮，客人個個換了頭新髮型，新氣象好過年。
數獨阿伯早婚成家，當他們民國 80 年來到台北，爸媽、太太、兩個兒子，全家大小住一間房子，換成了數獨阿伯沒有了過年。那時起到現在，數獨阿伯一直同時做兩份工作。
在那個年代，太太租了店面做男士理髮店，數獨阿伯在家做起手工。他說曾經代工過折楊宗憲的唱片錄影帶紙盒，「還有釣魚線，和直排輪溜冰鞋鞋帶鞋扣。」兒子的童年沒能用雞腿換菜脯蛋，小時候就幫爸爸一起做手工。沒做手工之後，數獨阿伯去製麵廠打工，製麵廠工作到下午一、兩點，閒著沒事做，他開始做外送兼差。那時還沒有Ubereat、Foodpanda，數獨阿伯用的是Nokia陽春手機，當然也沒有Google地圖指引外送員路線，數獨阿伯去跑兼職的快遞，送各種「樣品」。
外送不好賺 同事搶著當義交
數獨阿伯陸陸續續換過幾間快遞小公司，2015年Lalamove外送剛進駐台灣，數獨阿伯滑手機看到徵才廣告，他點進去看，發現這個工作跟快遞很像，還可以讓他兼職做。他報名了說明會，花了一千元上課、買外送箱，開始跑Lalamove外送。
Lalamove送文件、送餐，外送員隨call隨到。不過，也因為Lalamove的代墊制度，讓數獨阿伯有次被客人騙了兩千。他說當時泰山有人打電話送預付卡，他先幫客人繳錢，騎車到一半公司打電話來，說那是詐騙，別送了。他騎到南港的警察局報案，警局說這個你要跑回泰山，他花了大老遠再騎回泰山，泰山派出所的警察說，這樣的案件不只你一人，同行還有人被騙了六、七萬。他開了三聯單上訴，至今三年，兩千元並未追討回來。
數獨阿伯摸了摸頭，也只能自己倒霉了，憨人出外討生活，這些事情似乎都必須要經歷過。兒子在旁笑著看他。他說還是有遇到一些好事啦，有次去中國廣播公司送貨，在電梯裡遇到趙少康，他看到名人的時候惦惦（不說話），「他人好好，還問我要去幾樓，幫我按電梯。」
現在數獨阿伯的兩位兒子都已成年在工作，數獨阿伯還是持續打兩份工。他平常的休閒娛樂是看胡瓜主持的綜藝大集合，「可以笑一笑」，還有玩數獨遊戲。他太太勸他別再跑外送了，他又笑了，說就很近啊，沒事閒著，加減賺。
數獨伯嘴巴嘟著，吸一口兒子買給他的奶茶，說現在外送不好賺，最近聽說同事搶著去當義交，白天一小時兩百，「晚上還兩百五十塊。」數獨阿伯的瞇著眼睛笑，魚尾紋都跑了出來。
作者：江婉琦
核稿編輯：李羏
出刊日期: 2021.2.5
台南關廟人，本人很內向，但內心卻很厚話，所以寫作，平衡看來冷冷靜靜的自己。興趣是在台北夜裡的河堤騎腳踏車。喜歡東南亞議題，曾服務於燦爛時光東南亞主題書店、移民工文學獎，現為《Mingalar Par緬甸街》刊物採訪撰寫與插畫。