「有句話說，紀實攝影會說話，時間越久，話越多。」從事攝影工作三十多年，謝三泰不只是攝影師，更是許多重大歷史事件的見證人，在他的鏡頭下，時間被攝影定格，畫面中的人、事、物和土地，娓娓道著動人的故事，一直傳達給未來的人們。
謝三泰出身在澎湖漁村，20歲時因為當兵，第一次踏上台灣本島，他喜愛鄉土文學，也對政治時事非常感興趣，閱讀報紙的習慣，讓他一頭栽進新聞攝影的迷人世界。他存錢買下人生第一台相機，每逢放假就四處取材拍照，年輕的他受到楊逵書中「以文學寫台灣歷史」理念影響，希望用照片記錄台灣的現狀，「以攝影寫台灣歷史」， 於是退伍後，他一邊開計程車，一邊攝影記錄台灣各地的庶民生活。童年時期家境貧困，使他對街頭小人物、弱勢族群特別有共感，他也經常投稿到各大媒體，作品獲得新聞圈採用。
1987年解嚴後，新聞媒體百花齊放，謝三泰進入《自立晚報》擔任攝影記者，這是他在新聞圈的第一份正式工作，他的相機終於可以和薪水結合，持續在志業中追求夢想，一直到三十多年後的現在，謝三泰按快門的手仍未停歇。
見證重大歷史現場，反思攝影與「客觀」的距離
謝三泰一開始進新聞圈服務時，就已經決定自己要參與的是歷史的紀錄，他希望透過鏡頭，忠實的還原歷史，把影像傳遞給未來的人去理解。「講白了，有影像就有真相，雖然（我）一再告誡自己，一個攝影師一定要站在客觀的角度去執行，但實際執行起來卻發現：怎麼客觀？很難啊！」
解嚴後的台灣， 全台灣各地經常有人陳情、抗議，警民衝突一觸即發。為了捕捉街頭抗爭的畫面，謝三泰也整理了一套自己的SOP：「一到抗爭現場，就先和一些人交換名片，甚至站到指揮車上和總指揮打聲招呼，你站在指揮車上，群眾就會看到你了，會覺得你是自己人。」
攝影記者夾在抗議群眾和鎮暴警察之間，必須兩面討好；只是，一旦爆發衝突、殺紅了眼，誰都六親不認！謝三泰分享他的保命之道：「唯一的方法，當警察的齊眉棍要落在你的頭上或身上時，要高舉相機、舉起右手，代表『我是記者，我現在沒有在執行拍照！』用來維護自己的安全。」
謝三泰在1987年「新國家運動」中，捕捉到一張民眾與警方盾牌對峙的照片，照片前方是一排鎮暴警察，後方牌樓上寫著「慶祝台灣光復節」，遠方背景是總統府，謝三泰心想：「這到底是台灣光復節，還是台灣淪陷日？」矛盾衝突的畫面促使他拍下快門，紀錄台灣社會解嚴時期的轉型歷程，期盼透過影像讓更多人珍惜得來不易的民主和自由。
1989年4月7日上午，創辦《自由時代》周刊的鄭南榕在雜誌社抗拒被捕、引火自焚，謝三泰是第一批抵達現場的記者，他強忍悲憤與不捨的情緒，用相機拍出現場慘烈的狀態，讓更多人去理解事件始末。
遺憾與六四天安門事件擦身而過，決心選擇獨立記者之路
1989年4月中旬，謝三泰代表報社到北京採訪亞青盃體操賽、亞銀年會和戈巴契夫訪中，這三條新聞跨足財經、體育、政治，一個攝影記者必須身兼好幾個身分。
其時，適逢中共領導人胡耀邦過世，許多民眾集結在人民大會堂外，藉由悼念胡耀邦的名義，實質是要求中國政府走開放政策，因而產生軍警對峙的狀況。
謝三泰認為這和台灣的街頭運動很類似， 他發揮新聞人的特質，一下飛機，就要求司機直接載他至天安門廣場。那時候的中國，還不常出現記者，謝三泰帶著攝影裝備，立刻引起學生的好奇，問他：「你從哪裡來的？是本省人還是外省人？」學生口中的「本省人」，指的是北京當地人。
謝三泰一時之間，不敢承認自己是從台灣來的，只好改稱：「我是從南方來的。」對方接著問：「那你會說閩南語嗎？」謝三泰這才鬆了一口氣，坦然地回答：「我會說。」
之後，謝三泰只要有空檔，就會到天安門廣場紀錄學運。後來，學生知道他是從台灣來的攝影記者，都很期待他們的聲音可以透過台灣的媒體傳達給國際，也對謝三泰非常尊重，謝三泰就在北京待了40天，直到5月20號，解放軍整肅氣氛到達高峰，報社擔心他人身安全受到威脅，要求他一定要撤退。
謝三泰並不想服從報社的命令，他覺得一個記者應該要留到最後，「這是我的工作！」但他已盤纏用盡，報社拒絕提供金援，那年代也沒有提款卡和信用卡，他身上只剩下一張機票，迫使他不得不啟程返台。
回到台灣後沒幾天，六四天安門事件爆發，謝三泰很遺憾自己竟在歷史重大關口缺席，他向報社遞了辭呈，想當個自由的攝影記者和目擊者，不想再受報社的約束。
後來數位網路興起，傳統媒體式微，謝三泰離開了新聞圈，開始從事影像教育工作，同時也參與電影劇照拍攝，近年他在戒嚴時期用來關政治犯的國家人權園區舉辦《火燒島：流麻溝十五號》攝影展，展出作品包括1990年代為政治受難者拍攝的肖像、1991年解嚴後初登綠島拍攝的影像、2012年為女性政治受難者拍攝肖像、以及2021年跟隨劇組為電影《流麻溝十五號》拍攝不是劇照的「劇照」，重現火燒島政治受難者的生活情景。
對謝三泰來說，攝影無法弭平傷痛，卻會把記憶保留下來。攝影家透過觀察和創造，捕捉片刻的永恆，猶如將時間借走一個片段，卻永遠留在人們的記憶中，他期望藉由自己的攝影作品，讓後人記得歷史的傷口，這不只是一份工作，更是紀實攝影師責無旁貸的使命。
【延伸推薦】
紀錄片｜《深淵的回望》：在台灣解嚴前後，有一群堅持信念的攝影記者們，無畏主流市場或是黨政干預壓力，勇闖各地，為大眾呈現第一手資料，不論角度客觀與否。
紀錄片｜《百年未來》：深入拍攝總統府建築、留下各種角度與重要的影音資料，採訪百年來各個不同時代的代表性人物，聽他們訴說對總統府的回憶。
文章｜《幽暗小徑的鬼》如實轉化白色恐怖歷史，在國家暴力下沒有人是自由的
文章｜曾在921地震義務為災民拍證件照，在臨暗中映照微光的攝影家沈昭良
作者：文蔚然
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2025.5.8
資深媒體人，作品散見於各大媒體。喜歡觀察，喜歡嘗試新鮮事物，期望能透過用書寫將正向力量匯聚筆尖，豐富讀者的世界。