向晚時分，攝影家沈昭良架起相機獨自佇立在南橫的峽谷裡等待取景。一群白色的飛鳥優雅地掠過遠處的山頭，像是要歸巢。在攝影這門藝術裡已經琢磨超過三十年的沈昭良，稱這樣的天光與時刻為「臨暗」。音樂人林生祥也有一首歌曲名為《臨暗》，頭兩句歌詞是：「臨暗，收工」，但沈昭良卻經常是在臨暗時分才算是上工。他持續了多年的《漂流》，以及著名的《STAGE》系列中的作品，有不少就是在這樣的情境底下完成的。
沈昭良說：「那可能就是因為臨暗的某一些內容，相對更能夠體現我的想像這樣子，它不會是一個陽光普照的日子。那我也沒有希望過多的這些光線的變化，去為這些地形帶來一些不同的肌理或質感的呈現，我相對地能夠更純粹又安靜地回到景觀本身。」
攝影家口中的「陽光普照」是實質意義上的，另一方面也可說是隱喻的。多年來沈昭良希望在歷史和事件的脈絡基礎上，透過《漂流》中的地景顯影台灣內部狀態，爬梳包括殖民、國家認同、族群、人權、原住民、環境等等潛在課題。而這些課題在現代史上或當下的台灣，都曾有闇影籠罩。
創作《漂流》系列，透過地景顯影台灣內部狀態與當代課題
談到《漂流》系列，沈昭良在2023年初德國萊比錫首展時就曾說道：「有些地景的拍攝地都直接某些跟歷史有關或跟事件有關，怎麼樣在這種相對的地點中，這些相關的歷史背景線索及基礎上，去呈現攝影的表現。它很具象，但是又有很抽象的情感在牽引著你。」
但即使是抽象的情感，國外的觀者也能深刻體會，東京藝術大學名譽教授伊藤俊治對《漂流》的註腳下得準確：「我覺得沈老師的照片裡，始終呈現著臺灣這座島特有的時間流動及深度。他的影像呈現一種獨特的光芒與陰影，在這當中臺灣歷史的變遷，與照片的風景、光景是相互重疊的。」
從築地到南方澳，常民生活的沉浸感讓作品更有生命力
沈昭良從1993年，赴日本求學的第三年開始，一直持續到2009年所記錄的《築地魚市場》，於日本觀者來說自然更是倍感親近。那漫長的十七年間，沈昭良就如候鳥般往返於台日的旅途間，孜孜不倦地捕捉了許多築地的人、事、時、地，即使是當地的藝評家，也讚揚沈昭良在影像中所展現的沈靜與敏銳兼具。東京都寫真美術館的關次和子說：「待在（築地魚市場）那現場時，心情會變得高亢，總之，會被人們精力十足、生活其中的活力所震懾。但沈老師沒被震懾住，一直保持著自己的視點，不管是哪一張照片、哪一個場景，都非常⋯可以說是清澈吧。或者說是平等，每張照片都很平等。」
一開始記錄築地時，吸引沈昭良的是尋常生活裡庶民樣態的各種面向，日後他在台灣進行更多不同的攝影計畫如《玉蘭花》、《映像．南方澳》、《STAGE》，以及《台灣綜藝團》，同樣是與庶民文化息息相關的主題。沈昭良每著手一個計畫，也都是馬拉松式地長期記錄，譬如《映像．南方澳》，其實是1995年他回台灣工作後，一回從花蓮北上路過南方澳，停下來抽一根菸的時間，就被這個小鎮所吸引。接下來就是長達六年，往返四、五十次沈浸在其中。沈昭良形容說：「那時候，想要拍照的那個心情無法壓抑，就是很想去。」
這樣的工作方式，使得沈昭良作品的力量不只表現在單點、單幅的影像上，而是更完整宏大的觀照。他自述道：「攝影有時候只是很純粹地對應到作者自己跟攝影之間的關係，但是有時候，你產生的、你拍攝的作品，會與更大的社會環境跟更大的記憶、群體有關係。」
國立中央大學藝術學研究所的王聖閎老師，也呼應沈昭良的說法：「其實這些作品是提醒我們，更重要的可能是那些沒有拍下來的歷程，你必須不斷的去跟一個社群去做對話，然後必須反反覆覆地去提煉那背後的生命故事的這個歷程。」
921地震免費幫災民拍證件照，用影像陪伴生命與時代變遷
像這樣的與群體、與生命故事的連結，其實也曾表現在沈昭良的一場與創作並無直接相關的攝影實踐中。那是1999年的九二一震災，當時在報社工作的沈昭良，憑著攝影工作者的敏銳直覺，想到倉皇逃生的災民們，很可能來不及帶上財物及證件。於是他主動聯繫中寮鄉公所，自費與太太前往災區，就地立起手寫的牌子：「拍照 (身分證) 服務處 (免費) 」，很陽春地運用自然光線以及反光板，為遺失證件的災民拍照，短短兩天就拍攝了百餘人。
談起這件二十多年前的往事，沈昭良感性地回憶道：「那時候感覺是透過攝影的一個陪伴的過程，現在回想起來沒有特別要做什麼，但回頭看，我覺得某種程度上自己的價值觀是在那個時間點確立起來的。」
擋不住時代變動，用攝影長篇留住築地記憶
2023年秋天，《藝術很有事》製作團隊跟著沈昭良重返築地，攝影家才驚訝地發現整個魚市場原址已經拆除殆盡、夷為平地。凝視著曾經是漁船停泊的舊地 ，回望這個曾經是他攝影實踐的起點，沈昭良不無感慨：「我們終究抵擋不了時代巨大的變動，但至少，我們可以留下一點記憶吧⋯⋯，我在想。」這趟築地行，沈昭良從白天待到臨暗仍捨不得離開，在漸次掩下的暮色中，他像是自言自語般悠悠地說了一句：「不過站在這裡看看築地其實還滿好的。」
在築地按下第一次快門，已是整整三十年前。一如沈昭良的作品，總是憑著耐心沈著以影像書寫的長篇，他的藝術生涯也像是一部長篇，而且是未完待續的長篇。就像沈昭良自己所說：「我希望我自己能夠有更多的時間跟精力，投入在接下來可能的幾個創作上，它都跟台灣本土或內部有關，而且我認為它們是重要的，會是我們在此生當中最後應該要完成的幾件事情⋯⋯」
【延伸推薦】
節目｜《藝術很有事》：廣泛探討台灣藝術文化具時代性及公共價值的議題，關注具代表性的個人創作，也拍攝許多國際重要的展演和事件，力求在最短的時間表達最深的含意。
文章｜從女性主義實踐到在地環境關懷，吳瑪悧用藝術行動雕塑世界
文章｜上班族斜槓藝術家把創作當健身，李屏宜：版畫的慢是一種修行
文章｜以泥土創作地毯、從木乃伊裹屍布挖掘故事，纖維藝術家康雅筑用織物串起旅行的地圖
文章｜拍下士兵倒地的決定性瞬間，戰地記者羅伯特卡帕用生命和勇氣勇闖最前線
作者：邱顯忠
責任編輯：陳逸雯
核稿編輯：李羏
出刊日期：2024.04.16
曾任職於公共電視節目部，退休後仍進出公廣集團各部門接案、聊節目、串門子。長期浸淫於紀錄片及文化藝術類節目製作，近兩年也投入兒少節目領域，傾聽孩子的聲音。曾參與《藝術很有事》、《WAWA 哇！》、《小Ｏ事件簿》、《以藝術之名》。除影視製作外，也曾斜槓主持 podcast 節目《閱讀隨身聽》。