作為社區護理師，我負責區域內幾十位居家護理個案，要逐一訪視並解決照護問題。在獨自面對每位病人時，需要冷靜思考與清楚的醫學基礎護理邏輯，在當下做出對病人最恰當的處置決策。早已短缺的人力若遇到有人請假離職更是吃緊，不是一句「共體時艱」能解決的，期待政策改善，好好照顧身心俱疲的護理人員。
在白色巨塔裡工作，所有環節都很重要，一般人看的是「疾病」，醫護團隊眼裡看到的是「人」。病人不管從門診或急診進來，治療計畫就逐一開始，所見問題不是頭痛醫頭、腳痛醫腳，而是以人為主的身、心、靈整體考量。
病人的問題不單單只是疾病，還有經濟、家庭、工作等各種面向，在正規醫療體系內，醫護社工團隊合作解決的問題相當多，觀賞《生命捕手》時，除了劇中的單親與孩子，現實中還有家暴、遺棄、獨居、遊民……很多問題需要共同協調並找到方法處理，很高興看到編劇縝密思考與劇組演員們的用心。
現實生活有許多問題在民眾生活的社區中發生，凸顯劇中「樂樂診所」存在的必要性，劇中主角「生哥」是位奇特的人物，總在第一線衝鋒陷陣，那背影有人生經驗與滄桑經歷，他落實關懷社區居民，與人和善相處互相真誠關懷，的確是醫者的表現。
社區護理師訪視區域個案，冷靜專業為病人找到最佳決策
我是社區護理師，雖掛名在醫院裡，但上班時間都在院外工作，手上幾十位負責區域內居家護理個案，每月都要逐一訪視並解決照護上的問題，獨自面對每一家、每一位病人的問題時，冷靜思考與醫學基礎護理邏輯必須非常清楚，在當下做出對病人最恰當的處置決策。
有一位常規洗腎的阿伯有胃管及氣切，服務數月來經常有小問題往返醫院、洗腎中心與家裡，家人照顧細心認真卻不免疲累。某日中午訪視，聽伯母說半個月來阿伯常有嘔吐症狀，沒發燒但是整個人看起來就不舒服的樣子，洗腎中心抽血只說白血球高，醫師開了腸胃藥，抗生素也吃了半個月，沒什麼起色，不知道怎麼辦？再這樣下去就是等哪天又回急診辦住院。
我聽出家屬的無奈與煩惱，把所有可能的原因想了一遍，胃管灌食沒問題，代表腸胃消化系統正常；氣切處痰不多顏色也好，肺部聽診沒問題，代表無肺炎合併症；排便有藥物輔助沒問題，也無便祕或腸道阻塞；皮膚完整沒問題，沒有壓瘡或其他傷口感染。當我延伸思考病人全身性評估，而非處理單一症狀時，發現如果是泌尿道感染，迷走神經刺激有可能併有腸胃道症狀，所以除了換胃管與氣切，最後決定導尿看看結果。
如同偵探，發現長期洗腎的阿伯尿很少，只單導出來50cc尿液，但顏色形容比擬甘蔗汁更濃的綠豆沙，沉澱混濁有異味，沒發燒也許因為長期菌尿燒不起來，或身體應付感染的機制失常，也許是吃了半個月的口服抗生素抑制症狀，但是不重要。在短短訪視過程中，找到問題，處理問題，也教照顧者重要注意事項，走出案家時，突然覺得自己怎麼這麼強大。
我想真實的「生哥」在面對問題與處理完病人之後，應該也有一樣的感覺吧！
護理工作需要一顆強大又細膩的心，與個案交心互相信任
而醫護人員與居家個案之間「信任」可以做到怎樣的程度？
一位照顧車禍受傷的兒子的個案爸爸打電話給我問：「我尿不出來怎麼辦？會不會是石頭塞住了？」思考之後我建議他去門診處理，後續診斷是攝護腺肥大，安排膀胱機能檢查，並暫時藥物治療。
後來與這位爸爸聯絡，他表現一派輕鬆的態度，但是我感覺得到他的心理壓力，因為他若需要經常往返醫院，照顧的工作與責任就會有點棘手，我建議他增加使用長照時數，趁這次警訊重新思考與評估，別到最後關頭才煩惱，我把問題與答案點出來，讓他自己決定。
還記得訪視最後，我隨口問：「上周你不舒服的當下，怎麼不是通知媳婦，為什麼先打電話給我？」他回答說：「妳是女兒，病痛當然跟女兒講，怎麼會跟媳婦說，而且不好意思啊！」原來我被爸爸視為「女兒」，不只是護理師。
護理工作需要剛柔並濟，更需要一顆強大又細膩的心。
除了一般居家個案，我也是安寧居家護理師。有一位病患是罹患口腔癌的阿伯，每週我都出現，看看阿伯狀況，換針，換藥，陪伴家人面對這段重要日子，訪視過程處理病患身體的症狀，也有心裡的所想，有靈性的寄託，每次訪視我總要釋放一些訊息讓阿伯的家人知道，即將可能發生的那些情況題，因為沒人知道天公伯神秘的安排。
案家阿伯的妻子也是大腸癌術後患者。她語重心長地說，「我雖然先得到癌症，但是他卻比我還嚴重……好心痛啊！」我與團隊討論，怎麼讓阿伯安心也讓伯母平安，不如去安寧病房住一段時間，讓彼此都喘息休息，最後，將阿伯送回安寧病房。
入住安寧病房的隔日，醫師通知我：阿伯一早七點多就啟程了！伯母沒有太悲戚，因為我們已模擬準備數個月。安寧可以是很溫柔的，死亡可以是準備好的，道別可以是帶著微笑的，我與阿伯伯母的相遇是善緣的。
基層護理人員身心俱疲，盼政策改善不要再「共體時艱」
《生命捕手》也有點到護理人力不足的問題，這個狀況累積已久。有句話說：想離職不外乎是「心委屈」或「錢少了」這二個原因。
培育一位基本護理人員需要至少四年的專業教育，在一生最青春年華的20幾歲開始面對生老病死，強迫自己成長與面對人世間的哀慟，也必須因為輪班而放下家人與家庭，在護理職涯上有寫不完的研究專案、晉升報告、跨領域的討論，還有放假日必須參加的在職教育等，壓垮臨床護理人員的幾乎不是病人端照護的工作，而是附加的額外工作。當年輕的心無法被安撫或得到支持，離開職場就是唯一出口。
再則，低薪問題也是一大痛源，經營者總想著最大優勢，花錢擴大院區、買設備、聘名醫……，就是鮮少想到基層人員需要被照顧，為何護理師最愛買「奶茶」加「鹽酥雞」？這麼不健康的組合背後，真的是連坐下來吃飯的機會都沒有。
以我自己為例：最大管案量／訪視量超過100次（每月），曾遇到學妹產假、人員離職，主管一句「共體時艱」帶過，一人當二人用。若不是咬牙等著退休日，我也差點就殞落在護理的路上。
我在護理工作路上已堅持超過30年，都在第一線面對病人的問題，不懂偉大經營管理者的理想與願景，卑微地只想做好份內的事，照顧好家庭老老小小。心累了也疲乏了，錢少了也沒餓著，未來看看政策如何改善，在照顧病人之前，要如何先照顧這群身心俱疲的基層護理人員？
【延伸推薦】
戲劇｜《生命捕手》：杜樂生，一位醫術高明的醫生，因為一場大地震奪走了他親愛的人，人生就此改變。他來到已故女友的故鄉嘉義，挽救每一位病患…
作者：護理師的日常
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期: 2023.12.8
醫學中心護理師