超過3千公尺的高山裡，有那些深山傳說？

同事問要不要一起去挑戰百岳？因為沒有經驗，我選了最簡單的入門百岳－奇萊南峰。下山後我體悟，有些山路很難走，但比起應付人心，還是簡單得多了。

一隻肉雞的百岳夢

從小對蛇的恐懼，加上平時欠運動，是一隻城市肉雞，一直讓我對山敬而遠之。住在象山山腳下幾十年，她像自家後花園存在，親近她的記憶至今還非常鮮明，只因次數少得很難被忘記。

少女的象山、輕熟女的七星山、熟女的抹茶山，這是我的登山履歷，登錄完畢。回憶起那些爬山過程，身體疲累痠痛，內心卻通體舒暢、寧靜自在，喜歡過程中不斷調節呼吸和步調的自己，因為每次的調整，都是跟自己信心喊話、來回對話的結果，每個以為快要不行了的當下，才認清自己「原來還不是極限」、「原來我可以」。

但我從沒想過城市肉雞會有挑戰百岳的一天。

某天同事問要不要一起去爬百岳，腦海中閃過第一個念頭「我真的可以嗎？」，就在大家熱烈討論及鼓舞下，「好啊，我可以。」上一秒還在心中懷疑自己，下一秒的我還是答應了。就算內心有點恐懼，但不出發就沒機會看見不同風景和自己。我不需要變得很厲害才能開始，要開始才能變得厲害，於是我選擇出發。因為沒有經驗，選了最簡單的入門百岳－奇萊南峰。

一隻肉雞的百岳夢，就此展開。

「欸，不帶點活動嗎？」

出發前一個朋友L說想參加，是個登山好手，也爬過好幾座百岳。「我們沒甚麼經驗」、「我走得很慢唷」，這些話並未澆熄他對百岳的熱情。三天兩夜的行程，第一晚我們選擇在清境附近的民宿落腳，準備半夜從登山口出發。抵達民宿後，有人待在房間聊天，有人在客廳看電視。朋友L要我陪他去便利商店買酒買零食。

「欸，剛才那樣妳不會覺得很乾嗎？」走在路上他問我。

「什麼意思？」滿臉疑惑的我。

「山友通常都會在這時候聚在一起喝酒聊天講幹話，就算彼此不認識，但大部分山友都很大方熱情，玩得很開氣氛很熱絡，來爬山最好玩就是在這個時候啊。妳是主揪欸，不帶點活動嗎？這樣不盡責欸」他說。

「我來爬山是想要放鬆，所以我還要炒熱氣氛？這是爬山的潛規則？而且我什麼時候變成主揪了？」我語氣不耐的回應。

他感覺到我的不悅，也顯露不耐說「算了算了」。

第一晚，我開始懷疑城市肉雞的百岳夢，難道是一場惡夢？

超過3千公尺的高山裡，是不是還有我不知道的深山傳說？

山林的子民 誰說了算？

清晨5點，一行6人從登山口出發，L覺得自己是團隊中最有經驗的，有責任押後以確保大家的安全。
前往山屋的路程有13公里，這是我第一次負重爬山，因為清楚自己的體力和耐力不如其他人，很仔細地在過程中觀察自己的呼吸和體能的變化，想像爬小山那樣用自己的節奏去調節呼吸、調整腳步。

「妳的步伐可以跨大一點嗎？從後面看，妳的腳步都很小，難怪走這麼慢。」

「妳要走快一點，體力才不會耗盡；走越久會越沒有體力。」

「不要一直停下來休息，會越消耗體力；停下來太久，風一吹可能會失溫很危險。」

「妳是我遇過走得最慢的人欸，我走到都快睡著了。」

L不斷地從後面傳來提醒，用他的經驗鞭策我前進。

「出發前我說過我走得很慢，我了解我的身體，慢慢走體力可以持續很久，我可以走得到山屋；走得快我才會真的走不動。沿途一直催催催，難道爬山有規定速度？我不能用自己的速度嗎？」我忍不住回應。

懷念起曾經爬過的小山們，親切的讓我想念；眼前的高山像是一堵屏障難以接近。沒太多時間欣賞親近，只有被催促加緊腳步向前。

不到10點半，我們就抵達山屋了，出發前看過幾篇山友邊走邊拍的遊記，那些輕鬆自在都是我出發前的嚮往。坐在山屋裡，我又開始懷疑，我的百岳夢是不是錯頻了？

「欸欸欸，拍拍他們，不要讓他們睡著了。」L突然大喊。

原來幾個朋友瑟縮在角落睡著了，L覺得他們穿得不夠，這樣睡著會有失溫的危險。朋友醒來跟L說只是很累想睡一下，他們穿得很多不會冷。

「你們知道今年有多少山難意外嗎？是歷年來最多的一年，就是因為疫情不能出國，你們這些平常沒在爬山的人也開始往山裡跑。」L不打算放棄地接著說。

「所以我們不能爬山？我們沒經驗，不代表會放任自己置身危險中。我們清楚高山存在的風險和危險，會衡量及注意自己的情況。這些高山什麼時後開始變成只有你們這些有經驗的人才能接近的？」我耐不住脾氣的說。

「從昨天開始就說我應該要炒熱氣氛，然後沿途一直說我走得慢，難道我不能選擇用自己的方式前進嗎？我來爬山是想要放鬆和平靜，不是來帶團的好嗎？李○○」可能因為太過疲憊，一股腦地將怒氣宣洩而出。

「等等，你叫我什麼？」L瞪大眼看著我。

「李○○。」我回瞪他。

「你不知道在山上不能叫全名嗎？你是白目嗎？」L怒氣沖沖。

「你的名字中文和英文發音都一樣，我叫英文名字不行嗎？不知者無罪，你有必要這麼嗆嗎？」兩個人開始誰也不讓誰。

這時氣氛如同高山上的溫度降到低點。

我以為嚴峻高聳的山林，教會人們的是謙虛和尊重，因為這些攀登高山的能人總會說壯闊山林讓他們學會了謙卑，但為何這份謙卑只出現在她面前。在面對我們這樣的普通人時，我只看見了高傲與自以為是。

原來高山裡存在著一種狂熱者，他們臣服於高山，奉山為神，是導師，也是一種信仰。對普通人的接近視為挑釁和破壞，用規矩和經驗築起一道牆，越過這道牆才算是通過考驗，才有資格說自己是山林的子民。

衝突並沒有影響隔天大家攻頂的行程，我們還是把全程走完了，我還是拿下了人生中的第一座百岳。
下山時，L走在最前面，不遷就任何人、用原本自己的速度回到登山口；我的膝蓋劇痛，右小腿不停抽筋，即使花了比上山還要久的時間，但路途中朋友間的相互關心、彼此等待，腳步沉重內心卻輕快自在，我又再一次感受到爬小山的喜悅。

感受過百岳的魅力，這不會是城市肉雞的唯一，有一天我還是會再出發，不去會死，去了會再被氣死嗎？我不確定，因為可能還有更多不為人知的深山傳說。

白居易的《太行路》寫道：行路難，不在水，不在山，只在人情反覆間。有些路很難走，但比起應付這些人心，還是簡單得多了。高聳的山林，她有難度，但不難搞，她就跟城市裡的山林一樣，張開雙手等著擁抱我們。

以上言論，代表本人立場。如有巧合，不是虛構。

【延伸推薦】
紀錄片｜《群山之島與不去會死的他們》：這是來自台灣高山嚮導的四個故事，跟著他們回到最初的啟蒙之山，一同探尋他們的登山哲學。

作者：雪膩不水逆
核稿編輯：李羏

出刊日期: 2021.2.19