或許你曾遇過這種「年輕父親」，與青春期女兒外表看似兄妹，眼神中夾帶著天真與絕望的「大男孩」，生活捉襟見肘，卻仍執著要對家人大方。《日麗》11歲的女孩正在摸索成為女人，她的父親也正在摸索著如何當個父親。作為心理師，經常聽到類似的故事：要在心理上強迫自己成熟，去看顧生命中的大人，忽略因此而感到孤獨的自己。
編按：本文討論涉及《日麗》劇情，請斟酌閱讀。
我們總是看著父母的樣子，而決定要長成一個怎樣的大人，如果父母的狀態令人困惑，那麼向外尋求成長的模板，就變得理所當然。從孩童跨度到青春期的女孩，壟罩在許多不同的刺激底下，摸索著如何長大的同時，似乎也努力地找到一些什麼，來為這件事寫下一個明確的定義。
如果說，《日麗》中的11歲女孩蘇菲，在迷惘中往女人的道路前進，而他的父親，其實也正在摸索著，如何成為一個11歲女孩的父親。在父親的角色底下，內心那個11歲的男孩，依然在某些時刻隱隱作痛，成為一個無法被忽視的情緒。
既親密又遙遠的親子關係，女兒探究父親從沒言說的憂鬱
《日麗》記錄了11歲的女孩蘇菲與31歲父親卡倫在土耳其度假時光，由記憶畫面與父女兩人輪流拍攝的DV影片交織而成，同時也插入了31歲蘇菲的生活片段。
我們知道當時蘇菲父母離婚了一段時間，這是她開學前跟父親的一次度假，隨著時間軸的推進似乎也暗示了沒有下次。而這一段回憶，被她與父親用不同的方式珍藏著。
電影本身並沒有特別重大的劇情起伏，但在導演的鏡頭推進之下，許多細膩的畫面鏡頭卻能給出讓觀影者投射出故事的空間，如鏡頭從水面上到水面下那樣的過程，也同時訴說著人的意識到潛意識，主角們能被看見的，與不能被看見的情緒故事。
隨著影格一格格的跳動，我們似乎可以感覺到，蘇菲試著很努力地往父親卡倫貼近，父親也是如此努力著的，每次兩人對話，都有愛在其中流動著，但不總是如此通暢，有時也會因為其中一方的狀態而堵塞。導演用音樂與某些畫面細節暗示給出了線索，去指出父親可能深藏的秘密，而這秘密未必需要被螢幕前的我們所揭露，在這樣的晦暗中，反而能夠令我們更純粹的去帶入自己與親密他人正在經歷，或曾經有過的阻隔感。
是的，同時能夠親密，卻又感覺到阻隔。
就像是我們能從影片中感受到的，這對父女之間的溫暖，簡單的快樂，同時也有濃厚複雜的哀愁深埋其中。
蘇菲就在其中經驗這些，可是真正的理解，也許直到她31歲那年，才算是開始。
在這一年，她在年齡追趕上了記憶中的父親；在這一年，她成為了母親；在這一年，她重新回去探究父親當時未曾言明的憂鬱；在這一年，透過影片紀錄的細節，她體會到，可能當時自己其實「看見了」，卻又不能算是「完全看見」自己的父親。
每個人或許都有一個在回憶中受困的父母
卡倫雖名為父親，但在他人眼中看起來卻又像極了兄妹。兄妹聽起來像是玩笑或是讚賞，轉個角度，就能感受到當中的苦澀。
是否曾經在生命中與某些「大男孩」相遇，就有著類似電影中這位年輕父親的影子，他們眼神中同時夾帶著對生命的天真與絕望，對愛的人無比認真，對自己的生活毫無辦法。他人可以輕易地看破他的偽裝，卻還是笨拙的試圖隱藏那份窘迫，依靠著某些執著活著，偏偏有時這份執著往往是最令他們受苦的。
11歲的蘇菲感受到了父親受困了，她努力地想讓父親脫困，想讓父親快樂。
影片中的父親，看起來貧窮卻又努力對孩子大方，無論是經濟層面還是精神層面都是。但那捉襟見肘的肢體，卻實實在在的寫在眼前，蘇菲並非毫無知覺，但對於這樣的父親，一個11歲的孩子，這個當時也正陷於青春期風暴中的孩子，又如何能去辨明，那困人牢籠具體的形狀。
世代傳承的憂鬱，可能終生都不會獲得解答
作為一個心理師，經常聽到這樣的故事，好像需要在心理上強迫自己成熟，去看顧生命中的大人，忽略因此而感到孤獨的自己。
當父母的目光看向孩子，孩子也會試著去看見自己。
但當父母的目光帶著悲傷望向不知名的遠處，孩子也會盯著那處黑暗，或是盯著悲傷父母的背影，不敢移開目光，在還來不及明白自己是誰的時刻，就被迫植入了一開始不屬於自己的悲傷，漸漸地與所謂的自我融為一體。
直到長大成人，會在某個瞬間，意識到了自己身體中那股難以處理的哀傷，苦澀的說不出口，偏偏時間無法回頭，沒有時光機可以回去追問當時父母為什麼這樣，許多人就只能帶著那些終生都不會獲得解答的疑惑，繼續往人生路前進，或是成為另一組受困的父母。
卡倫明明有著血濃於水的女兒蘇菲，卻也有著離開後就感覺回不去了的家鄉。故事未寫明卡倫有生之年經歷了什麼，但從他口中可以得知，他沒有自己真正的歸屬，他在原生家庭是一個可以被遺忘生日的孩子，他在自己的孩子面前，也是個無法完全負起責任的父親，對於自己的身體，更有著無能為力的掙扎。
儘管回頭看能感覺到他的盡力，但顯然這並不能讓他在心靈上放過他自己。他試著從許多地方得到心靈的平靜，例如搬遷到日照更多的地方，學習冥想與太極。
他努力告訴女兒想成為什麼樣的人都可以，但這樣的話語背後卻似乎隱隱的藏著他的遺憾。這位父親最終成為了自己想成為的人嗎？
這個問題，或許不需要那麼用力的找尋答案。
重新理解、看見，然後再繼續愛下去
「能撐到三十歲都很意外了，無法想像四十歲。」卡倫跟潛水教練說的這句話是什麼意思呢？
可以有很多種意思，但在我看來，那股對未來的絕望感，真實到彷彿快要溢出螢幕，就像某一幕他深夜浸入海洋那樣的窒息。
在卡倫淺淺的微笑底下，似乎逐漸喪失了對此刻生命的掌握感，對接下來怎麼過日子，對金錢，對時間，對自己的身體，儘管清楚這些，而他卻依然努力地做各種嘗試，想抓住一些什麼。
至少，他想抓住與女兒之間快樂的回憶，又或者說，他試圖用自己受過的苦，為女兒建立保護。
帶著對父親部分清晰部分模糊的印象，蘇菲走到了現在。
片尾，閃爍的畫面中，隱隱有著兩人相擁的畫面。此刻，她不再只是11歲的女孩，她帶著更多的看見與理解，擁抱了所愛著的父親，擁抱了與兩人有連結的一切。
如若影片召喚出了過往的某個畫面，某個人。
可以緩下著急思索找尋線索的腦袋，讓一切歸於寧靜。此刻，無論走到了生命中哪一個階段，就這樣好好的佇立原地，回望內心。
住在深處那些不同年紀的自己，是否帶著被深埋的疼痛走到了如今，或者其中一些回憶釀出了苦甜的滋味，彷彿沉醉迷人的老酒，散發出值得細細品嚐的香氣。
【延伸推薦】
電影｜《日麗》：11歲女孩蘇菲和她年輕的單身父親卡倫，前往土耳其渡假，共享珍貴時光。20年後，蘇菲回望當年夏天的記憶，逐漸發現父親隱藏的憂傷。
文章｜「當爸爸，讓我成就了各種不完美！」小炳余俊賢的單親爸爸心情日記
作者：王思涵
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2025.5.9
臨床心理師
學經歷：
國立東華大學諮商與臨床心理學系臨床組碩士
台灣存在催眠治療學會常務理事
沐慕身心診所執行長
馨思診所兼任臨床心理師
楊思亮診所兼任臨床心理師