我是胡庭碩，病歷上寫著漸凍症。曾以為身體沒了自由，人生也跟著關門。《三人四腳》讓我看見另一條路：耶皮全身癱瘓，仍與男友們瘋狂冒險、跌倒流血也能大笑。從恐懼、彼此憂慮，到一起成就生活，我學會：站不起來，那坐著也沒關係，但記得抓穩，因為人生將繼續飛奔前行。
湖中女神現身了：「請問你掉的是什麼？」
左手：「你掉了自理行動的能力，從小全身癱瘓。」
右手：「你掉了清楚簡易地與他人交流想法的能力，只能透過眨眼讀字母。」
這個情境下，你會如何選擇？寫這篇文章的我，太晚說我兩個都不要了，是個漸凍人，從高中開始50%時間需要坐上輪椅，到了 35 歲的今日，我上完大號需要有人協助才能穿褲子。而《三人四腳》紀錄片中的耶皮（Jeppe），可能是很用力地跟女神說兩個都不希望，最後女神送給他上面兩個「失去」，但也有另外的「得到」，兩位關係深厚至極的男朋友。
《三人四腳》從耶皮挑選他的「發聲者」（聲音演員）開始，鏡頭接著帶到他如何打字，他如何一個字母一個字母，敲出一大段一大段旁白的過程。揭露了耶皮總是需要花許多許多力氣，才能與常人溝通的序曲。
生命可能艱辛，但也依然有路
看著耶皮，我對照到自己的身體經驗。我是一個脊髓性肌肉萎縮症的患者，從四肢開始，我的行動能力會比常人退化更快。但相比耶皮，目前的我能自行使用尿壺，能獨立坐穩在椅子上，若使用如同醫院的照護床，還能自己從躺姿坐正，再一點點移動自己的屁股，挪位到電動輪椅。
這樣的我，看到了「全身癱瘓」狀態的耶皮，嘗試各種超狂的冒險活動，坐在摩托車邊車中由朋友載著飆車；被綁在十字架上，插在沙灘上。看到這些畫面，我的第一感覺，是緊張。
「如果跌倒了怎麼辦」、「如果跌倒後的受傷，更進一步消減了活動能力，怎麼辦？」
這個緊張感，來自我的親身經歷。知道了我自己屬於「漸凍人」的一類後，我曾經為自己下了好多「指標」。如果無法自己從床上起身，那這條命應該就不值得活了；如果上完廁所無法自己清潔，那接下來的日子就不值得過了；如果洗澡需要其他人協助，那還要這條命做什麼？
後來十年前一次在飯店浴室摔倒，左手粉碎性骨折，我再也無法獨自從床上坐起身。三年前一次摔倒，左腳骨折，我再也無法獨自在如廁完後站立穿上褲子。但總是消沉好一陣子，日子還是一天天來，生活還是要過。我們總會覺得某些狀況就是天塌下來，但被擊倒了，就重新站起來就好，站不起來，坐著也可以。
看這部紀錄片，心裡許多聲音打架，從耶皮與朋友的大膽，從看到他摔車流血，再與朋友笑著互相揶揄的過程中，溫習了自己的恐懼，也有個機會重新跟自己說：「好像沒有什麼是身體機能退化再嚴重下去，就不能再做的事，生命可能艱辛，也依然有路。」
障礙者與照顧者為了彼此考量的過程，看來溫馨卻也是壓力
很感謝紀錄片中，忠實地呈現「照顧我，是否拖累了你」這樣障礙者與照顧者之間的關係。
耶皮與兩位朋友（同時也是照顧者）的好關係讓人訝異。照顧者總能在許多時刻，猜到耶皮可能的需求。例如：耶皮想表達，朋友能協助他第一時間調整肢體，讓耶皮能夠適切指出自己皮膚上的字母刺青，並且快速判讀耶皮想傳達的事。因為這樣的好關係，在朋友們與耶皮互相為對方考量，拉出更大的情緒張力。
但也有兩個顧慮：第一，耶皮有出國工作的需求，也希望這次出國能作為一趟瘋狂旅行，但其中一位朋友身體不適，耶皮只能調整這趟行程。後續三人討論，決定了其他的行程，但依舊因為各種朋友身體狀況，讓出國之旅變數滿滿。
第二，隨著大家年紀漸長，朋友們可能有新的人生規劃，不可能如過往長時間地作為耶皮的主要照顧者，那彼此間的新關係會是什麼？
耶皮絕不想鎖住朋友的未來，但許多貼身的需求，要重新適應不同照顧者，會有侷促與不安；二來，朋友即便決定了某個發展方向，心中卻也餘音蕩漾。那個彼此為彼此憂慮，甚至隱隱有些自責的部分，很發人省思。
觀看時，聯想到許多我的經驗：逐步喪失部分自理能力後，很大程度，需要依靠家人、同行朋友、工作夥伴的支援來完成許多事，自己也很常陷入許多膠著。有些事，自己有想要完成的方法，也常常自我檢討，怎麼樣的需求合理、怎麼樣的需求給別人太大的負擔？而那些需求合理嗎？
我只能從「障礙者」的角度理解上述的事，而從影片中，看見從「照顧者」出發的另一種糾結，是很珍貴的經驗。也帶出影片中很有趣的角度，這一切不只是成就「耶皮」這一個障礙者，而是從照顧朋友與被照顧的朋友間，長出來的新的主體。
有些事不用自己一個人面對，有些體驗是一起共同成就的
我覺得最有意思的點，是三人總能一起討論「我們想要什麼」。
耶皮的朋友們也聊到，自己的生命是在與彼此相處的過程中，變得更完整。這樣雙向的關係經營，我覺得很動容，不只有誰犧牲了什麼去成就誰，而是作為一個整體，一起去經驗這個世界。這是我很嚮往，也想持續練習的方向。
曾有媒體邀請，讓我有機會在30歲時，思考自己想跟母親說些什麼。回憶我從25歲之後，身體機能因為各種意外，日漸退縮，母親肩負起了大部分的照顧工作。那個時候覺得最想傳達給她的是：「妳的功課做完了，剩下的請還給我自己」。
一方面心疼她那時許多事繞著我打轉，二來也是那時的我手足無措，在許多事務上，又是偷懶，又是不懂得堅持，又是不知道怎麼給彼此留下舒服的空間……（現在也沒有改善太多啦！）
那時文章刊登出來後，有網友留言：「你也可以想想，搞不好在照顧的過程中，你母親也有你沒能體會到的況味。」我想這部紀錄片其中一個想傳達的，或許是同一件事。
去探索各種可能吧！幸運有可能真的會發生
前面提到我左手粉碎性骨折後，好幾年時間，起床都需要家人協助。直到有一次我想到，為什麼不買醫院那種「自動升降照顧床」呢？一查價格，一萬八，甚至各縣市政府的輔具中心都還能再申請補助。
後來腳部退化嚴重，好幾年時間，如廁完後都要家人或朋友抱起身，才能穿褲子。後來一次逛輔具展，看到居然有「自動升降」馬桶，又解決了一個困擾。回頭看，真不知道自己和家人那些年，是為何要受無謂的勞苦。
看這部紀錄片時，各種靈感打到腦袋。「原來這樣可行！原來有人做過這個！」這部紀錄片對我來說，就是能看見生活中的各種可能，很多時候我們受到的勞苦，很有可能只是還沒看見可能，看見了，就有去嘗試的機會。
「不過就是很幸運而已吧，人生至此，還活成燦爛的機會真的存在嗎？」
國小開始有印象，母親常帶著我跑醫院時， 醫師總是叮嚀，把健康照顧好，或許哪一天我的病，就會有藥可以治療。
「怎麼可能」我心裡嘀咕。
而從去年開始，在健保支持下，我開始用藥，雖然不能恢復失去的機能，無法變回像一般直立人一樣蹦蹦跳跳，但大幅減緩了衰退的速度。或許可以這麼說，我現在就是一個坐輪椅的人，沒那麼「漸凍」了。如果世界上有小到不行的機會，不可能發生的幸運真的會發生，那我開始用藥，絕對是其中一件。
去看見！去想像！去改變！
面對到關係可能的破裂，有些人顧影自憐；但有些人能勇敢協商，做出修復與調整。「有學者建議：我們女人，要多與有修復關係經驗的人相處，去感受不一樣的生命能量。」現居德國，有牌的舞蹈（心理）治療師女朋友高尚勤，聽我興奮介紹完這部片後，說了這段。她是我在經營地方創生空間時，曾一起生活，一起餵雞，一起工作的夥伴。（希望不是那段社會創業的失敗重創了她，才跑去德國讀舞蹈治療？）
生命有很多不一樣的可能，比起一直困在迴圈，去看見他人，怎麼用自己從沒想過的方法，與你原以為的苦境共處，很能帶來力量。
我俏皮問她：「阿為什麼只有女人可以從裡面感受，是男人都無藥可救了嗎？」
「書中那句話的語境，是說給我們女人聽的啦，不要管這種枝微末節的事！」治療師朋友回嘴。
微小的可能，也能長出面對大魔王的勇氣
紀錄片中耶皮作為一個全身重度癱瘓者，交到兩個無敵好朋友，這三個瘋狂到無可救藥的「男」朋友們，一起從相遇、彆扭、講開、到關係修復，建築新的相處模式，共同體驗了生命中各種不同的可能。
知名動漫《葬送的芙莉蓮》有說過，魔法的強度，取決於魔法師的想像力。曾經主角覺得冒險者一行人，被關到了魔王的銅牆鐵壁中，那個一看就不可能能打破，大家就在裡面等死就好了。還回嘴：「這就像鑽石不可能被破壞，大家就放棄吧！」
「如果是鑽石的話，我好像可以破壞。」隊伍中的戰士這樣回話。接著戰士跟勇者就拼命的攻擊困住他們的牆壁，想要示範其實是可以破壞的，哪怕只有一點點。
後來魔法師主角看到他們那麼瘋狂，也真的看到在幾個小時的努力後，他們的武器真的從魔王困住他們的銅牆鐵壁下，切削下來一點點屑屑。魔法師主角也拿起了自己的法杖。「好吧，看來這個是可以破壞的。」轟！一聲，他們成功改變了被魔王困住的局面。
去看看這部紀錄片吧！去看見生活中的各種可能，哪怕微小，也能夠讓你的面對各種人生魔王時，打出更轟轟烈烈的魔法回擊。
【延伸推薦】
紀錄片｜《三人四腳》：記錄腦性麻痺患者耶皮（Jeppe）與兩位照顧者寇爾（Kåre）和大衛（David），從情感糾結到尋求各自獨立的人生，透過主角自述與影像的辯證，深入挖掘「身分、依賴與自主」之間的張力。
本片將於《𝟐𝟎𝟐𝟓 世界公視大展精選 𝐁𝐞𝐬𝐭 𝐨𝐟 𝐈𝐍𝐏𝐔𝐓》播映。
⧉ 𝟐𝟎𝟐𝟓 世界公視大展精選 𝐁𝐞𝐬𝐭 𝐨𝐟 𝐈𝐍𝐏𝐔𝐓 ⧉ 免費入場
台中場｜𝟏𝟏.𝟎𝟖-𝟏𝟏.𝟎𝟗 臺灣大道市政大樓集會堂
台北場｜𝟏𝟐.𝟏𝟗-𝟏𝟐.𝟐𝟏 中油大樓國光廳
🔗索票連結：https://ptsfestival.kktix.cc/events/2025boi
文章｜荷蘭公視打造共融職場，《保羅歡樂秀》幕前幕後都有身心障礙者高比例參與
作者：胡庭碩
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2025.11.13
自由講師，跨界於遊戲化應用、設計方法論。樂於透過講演、工作坊、策展顧問等方式，推廣社會創業精神。行事生猛，常讓人忘記他罹患肌肉萎縮漸凍症。
公司機關／各級學校聯絡：start.hu.1101@gmail.com