線上影音平台已成為與傳統電影院並行的主要觀影途徑之一，隨心所欲地調整影像速也成常態，我們何時有機會能夠如此近距離地凝望一張臉上的喜怒哀樂，或端詳一系列姿勢的變換，甚至細緻地觀察一對愛欲交融的身體？導演蔡明亮持續用《你的臉》、《日子》等創作呈現超越日常、極度放大的世界，獨到的「緩慢美學」挑戰與觀者的內在經驗、記憶與情感緊密結合。
電影自誕生以來僅百餘年，其發展始終與技術革新緊密相連，歷經無數變革。電視曾率先動搖其主導地位，隨後，類比影像媒介，如錄影帶興起，如今則轉向數位媒介與網路影像，如社群媒介與短格式影像，開啟新一輪的視聽競逐。
此外，Covid-19疫情過後，觀眾的觀影習慣發生了劇變，線上影音平台已成為與傳統電影院並行的主要觀影途徑之一，重新塑造了人們與電影的關係。其中最顯著的變化，莫過於觀眾如今能透過遙控器或手機，隨心所欲地調整影像速率，這與在電影院中觀看影片時所經歷的情感連結，形成了鮮明對比。
在此語境下，以線上播映形式推出的「蔡明亮導演作品展」，無疑是極為特殊且充滿挑戰性的。儘管公視作為其中兩部影片——《你的臉》（2019）與《日子》（2020）——的出品單位，未必直接關聯於這一形式，畢竟歷史上，電視與電影曾存在競爭關係，然而，電視資助電影的情形亦屢見不鮮，但其真正的意義，卻在於這兩部影片展現了蔡明亮的創作意圖。
特寫鏡頭凝視人臉與日常，醞釀出時間的形狀
先談《你的臉》。這部電影緊接著蔡明亮的虛擬實境作品《家在蘭若寺》（2017）問世，正是因為蔡明亮深刻意識到，電影中最珍貴的特寫鏡頭，已在必須配戴顯示器的新興科技媒介中逐漸消失，鏡頭原有的層次亦隨之蕩然無存。因此，拍攝《你的臉》的真正意義，便是試圖在數位影像中重返（乃至救贖）那張自默片時代以來即不可或缺的人臉。全片僅有十四個鏡頭，其中十三張面孔（第十四個是光影忽明忽暗的中山堂光復廳空鏡頭）依序登場，多為蔡明亮於街頭尋得的陌生人，亦有他長年熟識的面容——當然，包括其電影繆思李康生。觀眾與眾演員面對面，聆聽每一個人敘述的故事，甚至靜待有人從夢中甦醒。每一張經光影雕鐫的臉龐，猶如一抹風景，緩緩醞釀時間的形狀。
至於《日子》，則是蔡明亮從多年累積的影像素材中，逐步編織而成的一部跨越於紀錄與虛構之間的作品。起初，他僅為了記錄生活在曼谷的緬甸移工亞儂，及因舊疾赴香港等地求醫的小康的日常點滴；隨著歲月流轉，拍攝逐漸積累成一種無法輕易歸類的能量，並促使蔡明亮將兩位素未謀面的人物引入鏡頭，成為片中演員。他們在鏡頭前相遇，透過按摩與性愛的場景，進一步發展成劇情影片。與過往的作品不同，《日子》沒有字幕，強調的是幾乎無對白的影像，更多呈現的是一場以實探虛且以虛襯實的緩慢流動：即興與劇構彼此滲透，紀錄與虛構交纏共生，使這部述說日常與愛欲的作品難以僅憑傳統影片分類加以界定。它既是一部劇情長片，也突破了劇情長片的界限。
看似靜止的長鏡頭，實則持續不息又綿延變化
無論是《你的臉》中的特寫凝視，還是《日子》中虛實難辨的游移，兩部作品皆深刻觸及了蔡明亮如何體現最為人津津樂道的時間感知。當然，這與兩部影片對角色身體及姿態的調度密不可分：《你的臉》中，十餘位年約五、六十歲的素人，透過或沉默、或滔滔不絕的特寫神情，交織出影像造形的肌理；而《日子》中的亞儂與小康，從獨處時的日常動作到偶遇時的身體觸碰，則形塑出一種擺盪於親密與疏離之間的沉默身體敘事。當觀眾細看這些影像時，無論是一張面孔、一個日常動作，還是親密的身體接觸，都需以專注的目光投入其中，才能捕捉到面部微細的表情變化、工作動作中嫻熟而靈巧的節奏，甚至是身體之間那種纖細的張力與互動。如果觀眾不耗費時間與心力仔細定睛，便無法真正看見那些活生生的表情與姿態，它們在畫面中徐緩流轉、流動不息。這些長達數分鐘乃至數十分鐘的長鏡頭，並非可隨意切割的時間段，而是一種持續不息、綿延變化的過程：影像中的人，或人的影像，始終處於一種微妙變動中。若將觀眾與畫面之間的動態關係比擬，則宛如只有在目光集中下，才能看到微微綻放的花瓣，捕捉其每一絲細緻的變化。儘管這一段持續微變的過程可以透過鐘錶的時間來量化標記，然而影像所釋放出的波動卻是強烈而超越的，它與觀眾的內在經驗——如記憶、情感——緊密結合。
從《你的臉》到《日子》，蔡明亮所預設的美學典範無疑是電影：一種只有觀眾進入電影院才能重新體會的形式，它呈現的是超越日常、極度放大的世界。在我們的一生中，何時有機會能夠如此近距離地凝望一張臉上的喜怒哀樂，或端詳一系列姿勢的變換，甚至細緻地觀察一對愛欲交融的身體？
如今，這些電影教會了我們的事，在轉至線上平台後，蔡明亮的作品及其獨特風格對於那些習慣於在手機、平板電腦或家庭影院螢幕前觀看的觀眾，提出了別具意義的挑戰：我們能否在直視《你的臉》的特寫鏡頭與《日子》的身體畫面時，不僅放慢步伐，細心觀察既具紀實性又蘊含虛構的故事情節，還能在全神貫注其中的同時，進行畫面的放大或停格——這些在傳統電影院中無法實現的操作——從而以另種方式顯影出蔡明亮作品的緩慢美學，並在數據流媒體時代開創出一種嶄新的觀影方式，使其獨樹一格的電影詩學得以銘刻於此？
【延伸推薦】
展覽｜《行者十步：蔡明亮》｜𝟎𝟓.𝟏𝟕-𝟎𝟖.𝟏𝟎 高雄市立美術館►https://reurl.cc/lzY0aQ
線上策展｜《凝視·蔡明亮》：他的電影不講故事，不愛說話。緩慢且長時間的單一鏡頭，凝視著人生。《日子》 x 《西寧國宅》 x 《良夜不能留》 x 《漫不經心》 x 《你的臉》線上觀賞。
文章｜開箱北美館特展「一一重構：楊德昌」，三百多件私密文物構築導演人生
作者：孫松榮
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2025.5.21
國立臺北藝術大學藝術跨域研究所教授兼所長、「行者十步：蔡明亮」共同策展人。著有《入鏡丨出境：蔡明亮的影像藝術與跨界實踐》，編有《蔡明亮的十三張臉：華語電影研究的當代面孔》、《未來的光陰：給臺灣新電影四十年的備忘錄》與《一一重構：楊德昌》等。