科塔市（Kota）是印度拉賈斯坦邦（Rajasthan）的第三大城，因發達的補教業而聞名，每年有三十萬學生湧入柯塔補習，焚膏繼晷想擠進印度理工學院不到1%的錄取窄門。許多家長賣地搬家只為讓孩子考取好成績，高壓造成學生自殺頻傳，2023年至少有27人自殺。即使補習班號稱已有聘僱數十位精神科醫生與輔導員，更有24小時的學生求助熱線，但學生憂鬱的嚴重程度還是經常被忽略。
進入印度理工學院（Indian Institute of Technology，IIT），是他們唯一的目標。
當拉吉·庫馬·亞達夫從429公里外的馬赫恩德拉加爾（Mahendragarh），千里迢迢帶著全家人搬來科塔市（Kota）時，他只有一個決心：看著自己的孩子通過國家工程學院考試，成為前百分之一的學生，才能擠身進入的頂尖學府大門。拉吉的兒子蘇瑞吉與女兒古蒂亞都在科塔的補習班上課，他們從小唸私立學校，自從孩子開始唸書，他們家再也沒開過一次電視。
「書本就是他的玩伴！愈困難的化學和物理，他寫的愈高興。」蘇瑞吉是他的驕傲，他們家所有的親戚，都告訴蘇瑞吉：「你會是全印度的榜首，你一定會進入印度理工學院。」
每年30萬考生湧入補習城，擠破頭搶進1%錄取窄門
塵土飛揚、高溫炙熱的科塔市，是拉賈斯坦邦（Rajasthan）的第三大城，近年來因為發達的補教業而聞名。在印度全國性的考試「全國聯合入學考試」（（Joint Entrance Examination，JEE）與「國家資格暨入學考試」（National Eligibility Cum Entrance Test，NEET）中，科塔地區補習班的學生頻頻上榜，尤其是號稱產出最多排名全印度第一、於全球享譽卓越工程和科技教育名聲的印度理工學院，為了這個目標，每年有三十萬學生湧入這座城市。在這個壓力鍋的正中心，日復一日追求更好、更好、再更好的競試成績。
不過這些十六、十七歲的孩子，如何應付周而復始的家庭、同儕和考試壓力，讓自己不要崩潰，在密密麻麻的人群中嘗試脫穎而出？每一年都有學生因為難以承受這裏的壓力而選擇自殺，來自印度各個地區的學生抱著書本苦讀，在夜裡禱告、試著喘氣、告訴自己千萬不能放棄。
每年至少有超過一百二十萬人參加印度理工學院聯招，該效錄取率低於1%，麻省理工（7.9%）和史丹佛大學（5.7%）的錄取率都來的更高。該校的聯招考試共分兩個階段，第一個階段會淘汰五分之四的人，而在這五分之一（約二十五萬人）的考生中，只有百分之四（約一萬人）的人能得到最終的入學許可。
目標是答案百分之百正確，每一題都要答對
除了拉吉一家四口，來自阿拉伯聯合大公國的阿里·法拉斯，也帶著雄厚的野心，他只能成功，不能失敗。「我從十一年級就開始參加考試，第一次排名九千名…你一定要來科塔，這裡有最好的老師、最完善的課程規劃。」
阿里的媽媽，從小就不斷告訴他，一定要名列前茅，一定要拿到最棒的成績。「我的目標百分之百明確，夢想是答案百分之百正確，我要答對每一個題目。我要在考試那天拿出完美的表現，大家會說：阿里，你做到了！你的排名真前面！」
在準備考試的九個月裡，他們的生活是這三件事情的循環：「讀書－吃飯－睡覺－再重覆一次」。宣傳補習班的人，會這樣告訴他們－－「考前九個月非常重要，就像在母親的子宮裡，在這裡九個月，然後你們就會重生。」
科塔市裡有超過三百家補教機構，最頂尖的幾間包括：艾倫職業學院、Bansal、Career Point、Resonance、Vibrant。
其中，Career Point的執行長，同時也是印度理工學院校友的普拉莫·馬哈許瓦里說：「這個國家的補教事業蒸蒸日上，因為學校的教育系統已經完全崩壞。在十一年級的班級裡，沒有學生想要當老師，所有最頂尖的高中理組學生都要讀印度理工學院。」
沒有考上公立和私立理工學院的學生，畢業以後通常很難找到工作機會。他們可能會選擇擔任銀行行員或考教育學位，然而學校老師的薪水很低，也讓更多人往補習班興盛的科塔靠近。
「待在這裡好痛苦」，下一個崩潰的是誰？
2015年，科塔有24個學生因為受不了補習班的壓力，不堪沮喪和寂寞而自殺。隔年，從頂樓一躍而下求得解脫的學生，暴增到57位。
非常多學生說，自己的家人犧牲了一切，讓他們能到科塔唸書，他們不能放棄。然而，他們要面對的卻是成千上萬名同年齡的學生。
阿里·法拉斯說，他很想念熱鬧的家，很想念自己的最小的妹妹。但犧牲是必要的，沒有不勞而獲的人生。更多學生說，他們快要受不了了，甚至不確定自己能不能再多待一天；下一秒，卻又說自己已經準備好埋首書中。近乎錯亂的精神狀態，是科塔市裡無數學生宿舍中的景象。
「我好想回到童年。」
「我存在的價值是什麼？」
「我應該在天花板自殺嗎？」
「如果我沒辦法完成功課，我會非常絕望。」
「如果我已經這麼認真了，卻還是考不到預期的成績，為什麼我還是考不好？」
在狹小的房間裡，面對單人床和一張小小的書桌，多到要掉下來的書本和張貼在各處的筆記。阿里指著窗外一處高塔，「那裡就是學生跳下去自殺的地方，四周煙霧迷漫、周圍充滿噪音…。」2010到2015年，有六十個準備聯招的學生在這裡死去。
「神啊！讓我被IIT錄取，讓我爸媽可以被稱為是IIT校友的父母…神啊，讓我專心唸書…。」誰會是下一個崩潰的人？至少，他們會撐到初試之後。
競爭對手有兩百萬人，印度學生平均凌晨四點開始讀書
成績出來的那一天，蘇瑞吉和阿里通過複試。
最終，蘇瑞吉拿下全國排名第五的優異成績；阿里的排名則是兩千零六十二名。
補習班門口聚集大批學生，他們在象徵著未來希望的門前大放鞭炮。蘇瑞吉被眾人擁戴、擁抱、握手、祝賀，他的照片，也被放在補習班的建築物上，吸引更多學生來到這裡唸書。
補習班老師問他：「你是怎麼安排時間的？」
「我每天都在唸書，這就是我唯一的事情。」蘇瑞吉回答。
「除了唸書，你有什麼嗜好？」
「讀書就是我唯一的嗜好。」
「資訊工程有哪些吸引你的地方呢？」
「大家都說資工是最棒的領域。」
蘇瑞吉微笑著說，他的爸爸同樣笑的很開心。他們相信自己已經掌握了光明燦爛的未來，一切的努力皆如願以償。
根據2023年英國《衛報》的報導 ，直到現在，科塔仍是全印度壓力最大的城市。許多人們追求著成為未來的工程師或醫師，然而，也有極高比例的人在過程中崩潰，甚至結束自己的生命。在印度十四億人口中，35歲以下的人佔總人口的65%，接受高等教育的年輕人比歷史上任何時候都要多，同儕的競爭從未如此激烈。
2023年，光是醫學院的入學考試（NEET）就吸引了超過兩百萬人報名參加，然而，最終僅會錄取十四萬人，錄取率只有7%。參加理工科目考試（JEE）的人也高達一百多萬人，最終能擠身印度理工學院的只有約一萬人（2024年的招生總數為17,385名），錄取率非常低。
為了跟上補習班眼花撩亂的課程進度，科塔市裡數十萬名十七到二十歲之間的學生，平均從凌晨四點開始學習，每兩周進行一次考試。「科塔要不是帶給你成功，就是徹底的擊垮你。若不是全有，就是全無。」十九歲的薇瑪（Shree Kumar Verma）這麼說。
如果你是補習班的優秀學生，或者是在全國取得最高分數，你將可以享受名人般的待遇：被掛在補習班看板上的大型照片、獲頒十萬盧比（約台幣三萬八千元）的現金獎勵。然而，學生們所要承受的課業壓力和與之相應的家庭負擔，也超乎一般人能想像。
學生自殺已經不是新聞，補習班還附帶精神科醫師
科塔補習班學生自殺的消息，對這個城市的人來說早已不是新聞。幾乎每年都有學生自殺的事件登上新聞版面，2023年有27名學生自殺，一度讓政府首長呼籲禁止這一類的高壓補習班。
即便拉賈斯坦邦為了因應這樣的情況，提出了新的指導方針，像是移除宿舍內的吊扇（吊扇經常被用來當作自殺的工具），在高壓和追逐少數名額的競試環境沒有改變的情況下，這類的事情恐怕不會消失。
然而卻沒有任何一位補習班的負責人或老師願意接受《衛報》的採訪，在種種批評之下，許多學生和精神科醫生表示，最大的壓力來自學生的家人，因為只要家族出現一名醫生或工程師，所有的家人都會因此受到極度的敬重。「多數的心理健康問題，都與父母施加給孩子的壓力有關。他們總是告訴孩子：『你必須不計一切代價取得成功。對這些孩子來說，這就是生死攸關的時刻。』」
「許多家長不接受失敗、不允許失敗，學生將他們的生活、感受、所有的情緒都和競試成績連在一起。」科塔的心理醫師維賈瓦吉亞（Neena Vijayvargiya）說。
2023年九月，一位正在準備醫學院入學考試的十七歲女孩在臥室上吊自殺。「離開科塔回家，我的煩惱就結束了。但我知道，如果我離開這裡，我的媽媽會非常失望。」這位女孩的父親在憾事發生後坦承，女兒確實多次表達想要回家。「無論如何…我的太太並不希望她退出科塔的補習班…我們花費了將近一百萬盧比供她在這裡接受教育。」
本來只有中產階級家庭能夠負荷的補習班費用，如今連中下階層的家庭都為了孩子的未來，賣土地、舉家搬遷…等方式，付出極大的代價，讓孩子能夠參加補習班。
在科塔其中一間享譽盛名的補習班艾倫職業學院 （Allen Career Institute），該補習班強調校內設有五十多位精神科醫生與輔導員，也有二十四小時的學生求助熱線，但學生憂鬱的嚴重程度還是經常被忽略。
印度的各個城市都可以找到這些大規模補習班的業務足跡，補習班的招生人員深入各地學校，鼓勵家長讓孩子轉進補習班，從十一歲就開始為大學的競試準備。
印度學生的競爭激烈，從印度境內到其他國家的大學皆是如此。根據專門提供頂尖大學申請資訊的網站「LeapScholar」，其2023年的統計資料指出 (請堯亭協助提供連結)，印度學生已經成為麻省理工學院內第二大的國際學生群體。
根據《紐約時報》2023年的報導，柯塔市內三百多間補習班仍然屹立不搖，每年賺進三到四億美元的收入。光是艾倫職業學院，每年就招收超過一百萬名學生。然而，又有多少學生能成功，在讓人窒息的競爭和恐懼之中，通過醫生或工程師的入學考試，擠身人們眼中的菁英階級呢？
補習班大型看板上的照片，或許已經告訴了我們答案。一張、三張或五張並排的學生照片，在從補習班門口川流出入的人群前面特別顯眼。能上榜的人不過1%，誰能成為雀屏中選的那一位？
這個答案，沒有人知道。對年復一年來到科塔的學生來說，這個答案也沒有那麼重要。
【延伸推薦】
紀錄片｜《補習班的門口》：2015年，在柯塔有24個學生因為承受不了補習過度的壓力、沮喪和寂寞而自殺。本片嘗試了解柯塔這些補習班裡的真實情況，這些16，17歲的孩子是如何應付周而復始的家庭、同儕和考試壓力。是什麼使他們崩潰，又是什麼成就了他們 。
文章｜一位補習班名師的前線觀察：除非忍不住，孩子崩潰不會讓你看見
作者：莊堯亭
責任編輯：陳珊珊
核稿編輯：李羏
出刊日期：2025.4.21
臨床心理系畢業，投入文字工作十年。是女兒，是媽媽，也曾經是一個孩子。熱愛記錄每一個努力活著的生命，喜歡聽別人的故事，也喜歡說故事給別人聽。典型的樂觀型悲觀主義者，因為這個世界很糟糕，所以更要珍惜身邊的美好，用許多的愛與包容，在文字上、在生活裡，陪伴他人多走一段路。