過年即地獄,回夫家比上班還累

媳婦過年最討厭的事是什麼?那年年夜飯後,婆婆拿起我刷過的鍋再刷洗,這樣她才放心。小叔安慰我:「不用太認真刷,妳永遠達不到媽媽的標準。」

「妳拿什麼回來?妳那個菜誰要吃?妳去旁邊吃好了。」

除夕夜,我拿著從台北帶回的冷凍年菜,本來想到廚房加熱,聽到婆婆講這幾句話,不知道該哭還是該笑。

那盤菜後來去向不明,就算有吃進去我也食不知味。這已經是多年前的事,但現在想起來還是委屈的想掉淚。三個媳婦中,每年春節我總是隨夫最早抵婆家、最晚北返;在婆家期間各種家事沒少做過,要北返前,我會自動拖地、清理整棟透天厝的地板、倒掉所有家人房間的垃圾。多年來從未得到半句感謝,只有「地板沒拖乾淨、頭髮灰塵還是一大堆」的評語。

我回到娘家訴苦,媽媽說,以後你就別做了吧!省得做到流汗,卻被人嫌到流涎。

天下的媳婦想的都是一樣的:寧願值班 也不要回婆家過年

過年前,主管在辦公室詢問春節值班意願,我與另外一位已婚女同事馬上舉手自告奮勇!我心想,如果能有藉口留在台北上班就太好了!可惜,科技太發達了,主管說的值班只是要「遠端連線」就好,媳婦還是得乖乖的回婆家「實體」過年。

結婚十多年,每到過年前兩三周,我的心情照例開始蒙上一層灰,想到要回婆家過年就產生憂鬱症狀、完全笑不出來。結婚前,過年對我來說代表的是吃飽睡飽,想做什麼就做什麼,完全的放鬆休假;結婚後,過年則代表永遠洗不完的碗、做不完的家事、還有被永無止盡的碎念。

碎念什麼?小從洗衣服要按幾分鐘脫水、煎一顆蛋到底要放多少油,大到小孩子吃的營養是否均衡、打電動的時間要控管、念書的成績如何……。婆婆的兒子(也就是我的先生)在這些家務與教育議題上都是隱形人,大大小小的事情都是媳婦的責任。

天下的婆婆到底在想些什麼?只想看到兒孫 不想看媳婦嗎?

婆婆的廚房裡,有一把不沾鍋,專門在過年時拿出來煎糕之用。由於我的廚藝不精,只能負責洗碗,這把鍋就是我的噩夢,每年我總要刷洗它十多次,中餐、晚餐各一次。刷也就算了,誰叫我不會煮飯呢?但最痛苦的就是,當我看自己刷到發紅的雙手、自認已經刷洗得亮晶晶之後,看到婆婆又走進廚房去、拿起鍋來再刷一次。對我來說,婆婆的背影就是在告訴全家人,我刷的不夠乾淨。此時,小叔笑笑地跟我說:「不用太認真刷,妳永遠達不到媽媽的標準」。

除了洗鍋子之外,每年過年,還會上演一樣的「妳怎麼不去幫忙?」戲碼。八十幾歲的婆婆勤儉持家,平時吃得簡單、過年更堅持自煮不買外帶年菜,每天起床後幾乎都待在廚房裡忙。兒子心疼媽媽天經地義,把我這個媳婦推去廚房幫忙,附帶一句不滿的「妳怎麼不去幫忙?」天知道我認真想學想做,卻總是被嫌東嫌西,時間久了、我連廚房都不想進去了。我真的很想知道,婆婆是不是很討厭我,是因為我搶走了她的兒子嗎?

我反省自己,難道我是驚世媳婦嗎?我有做什麼違背孝道天地不容或頂嘴的事情嗎?捫心自問,我想破頭真的沒有,究竟我哪裡做錯了?客觀來說,或許用婆婆的角度,她也有對我這個笨媳婦的滿腹抱怨,或許過年她只希望兒孫回家團圓就好,媳婦就免了?

撰稿的此時,還有十八天就過年了(沒錯我已開始毀滅倒數),以放假九天來算,我們至少會回鄉六天,六天就是144小時,扣掉每天睡覺10小時好了,剩下84小時,我會繼續忍耐度過的,就像十多年來的每年過年一樣。

出刊日期: 2022.01.24