「我們圖博⼈,不會看著⾃⼰的族⼈倒下」:印度疫情裡的流亡圖博社群

新冠疫情肆虐印度,一個流亡在印度的圖博四口之家,禍不單行、遭逢惡火,正當煩惱著後續生活與賠償金的時候,透過網路傳播,海內外圖博人伸出援手,豐沛的捐款讓小夫妻還清賠償、還有餘力批貨經營商攤。這不是個案,而是流亡圖博人互助與施予精神的最佳範例。
印度第⼆波疫情解封後的達蘭薩拉,圖博攤商與遊客⼀樣稀稀落落,不 復往⽇觀光熱點的榮景。(提供:張康儀)
印度第⼆波疫情解封後的達蘭薩拉,圖博攤商與遊客⼀樣稀稀落落,不 復往⽇觀光熱點的榮景。(提供:張康儀)

編按:紀錄片「流亡之後」傳達在印度流亡的圖博族群故事,他們建立醫療、教育、經濟體系,在流亡的異鄉自成一格,但一代代始終是無國籍、與母文化漸漸失去連結的難民。跟著導演張康儀的文字,我們持續關心「流亡之後」、一波波新冠疫情之下,故事會怎麼繼續?

在2020年初完成了紀錄⽚「流亡之後」的後製⼯作之後,我便趕在疫情爆發前的⼆⽉份抵達印度,再度探訪達蘭薩拉的圖博⼈流亡社群,並與廷列和尼瑪相⾒,這對夫妻也就是「流亡之後」⽚中的主⼈翁。到了三⽉中旬,也就是印度施⾏全國封城的前⼀週,我在街上遊蕩時,看⾒好多雜貨店擠滿著藏族⼈潮,卻沒瞧⾒幾個印度⼈,裏頭⼤媽⼤叔、師⽗僧尼等⼈頭鑽動,各個都扛著麻袋裝的⽶和麵粉⾛出來,「聽說要封城⼀個⽉呀!」他們只講著「聽說、聽說」,我納悶新聞報導都還無聲無息,不知他們是從哪得來的消息,全都緊張兮兮忙著「超前部署」,當我⾛回住處時,圖博鄰居竟也對我喊著「快去搶糧!」
其實,流亡圖博社群裡的訊息互通,是非常快速有效的(當然也包括八卦和假訊息),因為七萬多的流亡圖博⼈在⼗三億的印度⼈⼜裡,只是⼀個⼩群組。搶糧過後⼀週,三⽉⼆⼗四⽇莫迪總理在電視上宣布⼆⼗五⽇零時起,全國緊急進入封城⼆⼗⼀天,爾後接下來的幾個⽉,便是⼀連串的延長措施:封城2.0、 封城3.0、封城4.0.....。⽽在封城期間的四⽉份,尼瑪平安的產下第⼆胎。
新成員報到,廷列與尼瑪成了四口之家,喜的是母⼦均安,⽽令我憂慮的是,兩夫妻任職的⼯廠因應防疫已閉⾨停⼯,尼瑪⽗母的路邊攤⽣意也暫停, 全家⽼⼩的⽣計,得仰賴廷列在藏⼈⾏政中央的夜間保全的收入,⽽稍稍值得慶幸的是,封城期間,藏⼈⾏政中央裡⼯作者的薪資皆沒有斷炊,但是,捧 「公家鐵飯碗」的⼈畢竟是少數,許多⼈的⽣計因此陷入困境。在我最熟悉的兩 個流亡圖博⼈據點:達蘭薩拉和Majnu-ka-tilla(德⾥西藏村),⼈們多從事兩 ⼤經濟活動,⼀是觀光旅遊相關,像是經營民宿、餐館、咖啡廳、旅⾏社、藏式藝品兜售︔另⼀則是做冬季買賣,也就是於冬季經營為期三個⽉的圖博市集,這兩種產業,可想⽽知都受到疫情極⼤的衝擊。
2021年⼀⽉印度疫情平緩,我卻收到⼀個壞消息,⼀場⽕災意外的發⽣,把廷列與尼瑪住處的傢俱、衣物全部燒毀,屋內⼀⽚焦⿊,連窗⼾玻璃都因⾼溫⽽爆破,萬幸的是⼀家⼤⼩都無傷平安,可是,下來的⽣活怎麼繼續?賠償房東的錢又要從哪來?然⽽,在流亡圖博⼈的社群裡,普遍存在著互助機制(同鄉會、⾃救會等等),所信奉的宗教也倡導慈悲與施予,再加上社群網路傳播的推波助瀾,有任何族⼈需要幫助的消息ㄧ傳開,⼀定會有⼈伸出援⼿,所以即使在貧富差距極⼤的印度,圖博圈幾乎看不到有⼈上街⾏乞、甚至因貧困死亡;住處燒毀後,廷列透過幾個友⼈協助,將災後慘況透過影⽚,傳送到海內外的圖博群組裡,⼀個⽉內,「法國圖博群組」所捐助的款項,不但⾜夠讓廷列付清賠償⾦、重新購置家具衣物,⽽且還剩為數不⼩的餘額,於是夫妻倆便利⽤這筆錢去批貨,在路邊經營起⼩⼩的攤商⽣意。
我想起⼀位在德⾥⼯作的圖博朋友桑布他曾說過,「我們圖博⼈不會看著⾃⼰的族⼈倒下」於是,廷列和尼瑪也得以順利的重新安頓下來。
新冠病毒已在印度肆虐⼀年多,⼈民所⾯對的挑戰也隨著疫情起起伏伏。散落在印度各地,約有為數五、六⼗個圖博市集(Tibetan Refugee Market), 這項⽣意也就是圖博⼈⼜中的winter business(冬季買賣),這是個短期市集,只在每年的⼗⼀⽉至隔年⼀⽉,⽽每個市集規模不⼀,⼩的有⼆、三⼗個攤 商、⼤的則超過⼀百個,主⼒皆由圖博⼈組成,⽽每個市集也⾃⾏組織各⾃的委員會,對內負責攤主的會費統籌、物流、互助等協商,對外跟印度政府斡旋⼟地承租與整地事宜等。
住在喜⾺偕爾邦的多吉與母親⼀起從事冬季買賣,所屬的市集位在北⽅邦的安拉阿巴德,他說2020年因為疫情,⼤家開會決定暫停 當年的winter business,不只安拉阿巴德,位在拉賈斯坦邦、古吉拉特邦的圖博市集也決議休市,多吉說,通常⼤家八⽉會開始到各地拉貨,委員會也同步進 ⾏跟印度⽅的洽談事宜,如果都準備齊全了,⼗⼀⽉印度政府會不會視疫情臨時禁⽌開市?這樣風險實在很⾼。
多吉無奈的笑道,印度政府只要⼀句話,圖博⼈也僅能摸摸⿐⼦⽽已。身為無國籍的流亡難民,當然沒有政府與社會福利的庇蔭,只能⾃⾏找辦法站穩腳步,族⼈間的團結互信至關重要;休市所帶來的⽣計衝擊,因委員會裡的互助機制得以緩衝,⼤家所繳納的會費皆由委員會來管理,平時,除了⽤在經營市集的共同⽀出,會員裡有誰家辦喜事喪事、或⽣計上有需要,都能在這個共組的網絡裡獲得互相⽀應,因此,當疫情來襲, 互助圈將⼤家的⼿拉在⼀起,共同抵擋經濟衝擊。不難看到,流亡圖博民間的 互助機制與效率,在疫病⼤流⾏期間,更顯得緊密快速,尤其是當疫情來到第⼆波。
疫情前,位於齋浦爾的圖博市集(Tibetan Refugee Market)(提供:張康儀)
疫情前,位於齋浦爾的圖博市集(Tibetan Refugee Market)(提供:張康儀)
2021年四⽉,印度的新冠疫情急遽升溫,官⽅公布的單⽇確診數最⾼來到四⼗多萬⼈,尤其是重災區德⾥,找不到氧氣、燒不完屍體的慘況處處可⾒,也引起國際間廣⼤的關注,此時的Majnu-ka-tilla(德⾥西藏村)當然亦難逃此劫,座落於此的非政府組織Tibetan Cancer Society(圖博防癌協會)因此⽴即發動募款並組織志⼯,想辦法到鄰近的省邦購買氧氣等醫療物資送進德⾥,也利⽤僅有的⼀台救護⾞,將病患送往北邊的哈⾥亞那邦與旁遮普邦,因為德⾥的醫療系統已經滿載崩潰,⽽志⼯們開著私家⾞運送物資的同時,不僅要⾯對染疫的風險,還得克服跨越省邦邊境封鎖的難題;Majnu-ka-tilla是圖博⼈在印度南來北往最重要的中繼站,村內旅宿密集,此時的旅宿經營者,也紛紛加入抗疫⾏列,提供房間讓有需要的族⼈進⾏隔離,⽽平⽇散落在印度醫療院所⼯作的圖博醫護⼈員,更利⽤下班時間來到西藏村志願服務,海外圖博⼈的捐助更是持續湧入,圖博防癌協會不但扛起組織與管理的重任,也將物資進⾏分配, 派送到山區更偏遠的流亡圖博社群。
在印度第⼆波疫情最⾼峰的五⽉,流亡圖博社群不分海內外透過網絡連結在⼀起,展現了民間裡強韌的互助與⾃救⼒量,又或者是說,缺乏⼤⼈照顧的孩⼦不得不的⾃⽴⾃強,⽽讓⼈感嘆的是,官僚體系的腳步總是落後民間,於此同時的五⽉,藏⼈⾏政中央完成了新內閣交接,直至我下筆的七⽉初,議會仍舊因內部的衝突⽭盾⽽延宕了議員的就任宣⽰、延宕了正副議長的選舉,更延宕了身為公僕應當為⼦民⽽盡的責任與義務。
編按:紀錄片「流亡之後」可於公視+限時觀賞(7/8-7/15)
出刊日期: 2021.07.09
張康儀
作者 │ 張康儀
張康儀,畢業於東海⼤學美術系,現為關注社會議題的獨立影像⼯作者。 曾為台北電影節、NGO組織、劇團製作短片,為各電視台拍攝節⽬,走訪⼗數個國家。2014年開始紀錄圖博流亡者的故事,製作企劃入選國家⽂化藝術基⾦會、雲⾨流浪者計畫、DocDoc紀錄片⼯作坊、公共電視委製。短片<我家有個罕病兒>獲社團法⼈海洋性貧⾎協會微電影⾸獎。「流亡之後」為其第⼀部紀綠長片。
昨日 今日 明日
從別人的故事中學習成長