超過3千公尺的高山裡,有那些深山傳說?

同事問要不要一起去挑戰百岳?因為沒有經驗,我選了最簡單的入門百岳-奇萊南峰。下山後我體悟,有些山路很難走,但比起應付人心,還是簡單得多了。
圖/雪膩不水逆提供
圖/雪膩不水逆提供

一隻肉雞的百岳夢

從小對蛇的恐懼,加上平時欠運動,是一隻城市肉雞,一直讓我對山敬而遠之。住在象山山腳下幾十年,她像自家後花園存在,親近她的記憶至今還非常鮮明,只因次數少得很難被忘記。
少女的象山、輕熟女的七星山、熟女的抹茶山,這是我的登山履歷,登錄完畢。回憶起那些爬山過程,身體疲累痠痛,內心卻通體舒暢、寧靜自在,喜歡過程中不斷調節呼吸和步調的自己,因為每次的調整,都是跟自己信心喊話、來回對話的結果,每個以為快要不行了的當下,才認清自己「原來還不是極限」、「原來我可以」。
但我從沒想過城市肉雞會有挑戰百岳的一天。
某天同事問要不要一起去爬百岳,腦海中閃過第一個念頭「我真的可以嗎?」,就在大家熱烈討論及鼓舞下,「好啊,我可以。」上一秒還在心中懷疑自己,下一秒的我還是答應了。就算內心有點恐懼,但不出發就沒機會看見不同風景和自己。我不需要變得很厲害才能開始,要開始才能變得厲害,於是我選擇出發。因為沒有經驗,選了最簡單的入門百岳-奇萊南峰。
一隻肉雞的百岳夢,就此展開。

「欸,不帶點活動嗎?」

出發前一個朋友L說想參加,是個登山好手,也爬過好幾座百岳。「我們沒甚麼經驗」、「我走得很慢唷」,這些話並未澆熄他對百岳的熱情。三天兩夜的行程,第一晚我們選擇在清境附近的民宿落腳,準備半夜從登山口出發。抵達民宿後,有人待在房間聊天,有人在客廳看電視。朋友L要我陪他去便利商店買酒買零食。
「欸,剛才那樣妳不會覺得很乾嗎?」走在路上他問我。
「什麼意思?」滿臉疑惑的我。
「山友通常都會在這時候聚在一起喝酒聊天講幹話,就算彼此不認識,但大部分山友都很大方熱情,玩得很開氣氛很熱絡,來爬山最好玩就是在這個時候啊。妳是主揪欸,不帶點活動嗎?這樣不盡責欸」他說。
「我來爬山是想要放鬆,所以我還要炒熱氣氛?這是爬山的潛規則?而且我什麼時候變成主揪了?」我語氣不耐的回應。
他感覺到我的不悅,也顯露不耐說「算了算了」。
第一晚,我開始懷疑城市肉雞的百岳夢,難道是一場惡夢?
超過3千公尺的高山裡,是不是還有我不知道的深山傳說?

山林的子民 誰說了算?

清晨5點,一行6人從登山口出發,L覺得自己是團隊中最有經驗的,有責任押後以確保大家的安全。
前往山屋的路程有13公里,這是我第一次負重爬山,因為清楚自己的體力和耐力不如其他人,很仔細地在過程中觀察自己的呼吸和體能的變化,想像爬小山那樣用自己的節奏去調節呼吸、調整腳步。
「妳的步伐可以跨大一點嗎?從後面看,妳的腳步都很小,難怪走這麼慢。」
「妳要走快一點,體力才不會耗盡;走越久會越沒有體力。」
「不要一直停下來休息,會越消耗體力;停下來太久,風一吹可能會失溫很危險。」
「妳是我遇過走得最慢的人欸,我走到都快睡著了。」
L不斷地從後面傳來提醒,用他的經驗鞭策我前進。
「出發前我說過我走得很慢,我了解我的身體,慢慢走體力可以持續很久,我可以走得到山屋;走得快我才會真的走不動。沿途一直催催催,難道爬山有規定速度?我不能用自己的速度嗎?」我忍不住回應。
懷念起曾經爬過的小山們,親切的讓我想念;眼前的高山像是一堵屏障難以接近。沒太多時間欣賞親近,只有被催促加緊腳步向前。
不到10點半,我們就抵達山屋了,出發前看過幾篇山友邊走邊拍的遊記,那些輕鬆自在都是我出發前的嚮往。坐在山屋裡,我又開始懷疑,我的百岳夢是不是錯頻了?
「欸欸欸,拍拍他們,不要讓他們睡著了。」L突然大喊。
原來幾個朋友瑟縮在角落睡著了,L覺得他們穿得不夠,這樣睡著會有失溫的危險。朋友醒來跟L說只是很累想睡一下,他們穿得很多不會冷。
「你們知道今年有多少山難意外嗎?是歷年來最多的一年,就是因為疫情不能出國,你們這些平常沒在爬山的人也開始往山裡跑。」L不打算放棄地接著說。
「所以我們不能爬山?我們沒經驗,不代表會放任自己置身危險中。我們清楚高山存在的風險和危險,會衡量及注意自己的情況。這些高山什麼時後開始變成只有你們這些有經驗的人才能接近的?」我耐不住脾氣的說。
「從昨天開始就說我應該要炒熱氣氛,然後沿途一直說我走得慢,難道我不能選擇用自己的方式前進嗎?我來爬山是想要放鬆和平靜,不是來帶團的好嗎?李○○」可能因為太過疲憊,一股腦地將怒氣宣洩而出。
「等等,你叫我什麼?」L瞪大眼看著我。
「李○○。」我回瞪他。
「你不知道在山上不能叫全名嗎?你是白目嗎?」L怒氣沖沖。
「你的名字中文和英文發音都一樣,我叫英文名字不行嗎?不知者無罪,你有必要這麼嗆嗎?」兩個人開始誰也不讓誰。
這時氣氛如同高山上的溫度降到低點。
我以為嚴峻高聳的山林,教會人們的是謙虛和尊重,因為這些攀登高山的能人總會說壯闊山林讓他們學會了謙卑,但為何這份謙卑只出現在她面前。在面對我們這樣的普通人時,我只看見了高傲與自以為是。
原來高山裡存在著一種狂熱者,他們臣服於高山,奉山為神,是導師,也是一種信仰。對普通人的接近視為挑釁和破壞,用規矩和經驗築起一道牆,越過這道牆才算是通過考驗,才有資格說自己是山林的子民。
衝突並沒有影響隔天大家攻頂的行程,我們還是把全程走完了,我還是拿下了人生中的第一座百岳。
下山時,L走在最前面,不遷就任何人、用原本自己的速度回到登山口;我的膝蓋劇痛,右小腿不停抽筋,即使花了比上山還要久的時間,但路途中朋友間的相互關心、彼此等待,腳步沉重內心卻輕快自在,我又再一次感受到爬小山的喜悅。
感受過百岳的魅力,這不會是城市肉雞的唯一,有一天我還是會再出發,不去會死,去了會再被氣死嗎?我不確定,因為可能還有更多不為人知的深山傳說。
白居易的《太行路》寫道:行路難,不在水,不在山,只在人情反覆間。有些路很難走,但比起應付這些人心,還是簡單得多了。高聳的山林,她有難度,但不難搞,她就跟城市裡的山林一樣,張開雙手等著擁抱我們。
以上言論,代表本人立場。如有巧合,不是虛構。
出刊日期: 2021.02.19
雪膩不水逆
作者 │ 雪膩不水逆
Work Hard, Play Hard. 才能活成老妖精
只有山知道
從別人的故事中學習成長